他對自己這樣口若懸河頗有一點意想不到，因為他心裡正覺得訥訥不能出口，而且兩隻手正在沒處抓。那兩個人都沒有答話；可是臉色卻帶有鄙視。

「怎麼樣，」他說，「伊琳——你怎麼說？」

伊琳的嘴唇在動，可是喬裡恩用手按著她的胳臂。

「你放開她！」索米斯憤怒地說。「伊琳，你肯發誓嗎？」

「不來。」

「哦！那麼你呢？」

「更不來。」

「那麼，你們都有罪，是不是？」

「對的，有罪。」是伊琳的聲音，說得那樣安詳，那樣高不可攀的神氣，過去時常就是這樣使他發火；他一時忘其所以，就說：

「你是個魔鬼。」

「出去，離開這裡！不然我就打你。」那個傢伙竟敢喊打人！連死在目前都不知道呢。

「委託人，」他說，「盜竊委託的財產！一個竊賊，偷他堂兄弟的老婆。」

「隨便你罵什麼。你是自己找的，我們也是自己找的。出去！」

如果索米斯帶了武器的話，這時候很可能用上。

「我要叫你付很大的代價！」他說。

「我非常之願意出。」

這樣惡毒地歪曲他說話的原意使索米斯想起這個傢伙的父親來，就是那個給他起「有產業的人」的綽號的人；他站在那裡，臉色非常猙獰。真是荒唐！

三個人站在這裡，一股隱秘的力量使他們沒法動武。打既然打不了，又沒有適當的話好說；可是，他又沒法轉身就走，想不出來。他眼睛緊盯著伊琳的臉看——這是他最後一次看著這張害人的臉——肯定是最後的一次了！

「你，」他突然說，「我希望你待他跟你待我一樣——就是如此。」

他看見她眼睛■了一下，就帶著象勝利不象勝利，象輕鬆不象輕鬆的感覺，奪門而出，穿過廳堂，上了汽車。身子倚在靠墊上，閉上眼睛。在他一生中，他從來沒有這樣粗暴得象要殺人過，從來沒有這樣完全忘掉已經成為自己第二天性的矜持過。他有一種孑然無存的感覺，就好象自己所有的道德修養都喪失了似的——生命變得沒有意義，心靈在罷工。目光不斷地射到他臉上來，可是他卻覺得寒冷。剛才經過的一幕已經過去了，在他前面的還沒有成形，他什麼都把握不到；他覺得怕起來，就象掛在懸崖的邊上，就象再緊一下自己就會神經失常似的。「我身體吃不消，」他想；「一定吃不消——我吃不消。」汽車疾疾開著，樹木、房屋、人都機械地挨次掃了過去，可是一點沒有意義。「我覺得很不對頭！」他想；「我要去洗個土耳其浴，1我——我幾乎做出事情來。這可不行。」汽車呼呼地重又經過普尼橋，上了富爾漢路，沿著海德公園開來。

「上漢曼姆去。」

奇怪的是在這樣熱的夏天，人會熱得這樣舒服！穿過那間熱屋子時，剛碰見喬治從裡面出來，身體又紅又亮。

「你好！」喬治說；「你又不胖，你鍛鍊的什麼？」

小丑！索米斯帶著側面的微笑掠過他，他向後靠起，一面不自在地擦著皮膚看看出汗沒有，一面尋思：「讓他們笑去！我什麼都不去理會！發脾氣我可受不了！對我不相宜！」