喬裡恩想起自己在劍橋上一年級時，這個問題也談得很多，到二年級時就不談了。

「我想，」喬裡說，「你指伯沙撒感覺到的是第二種上帝。」

「對了，否則的話，它就不會為一個自己以外的東西弄得心臟突然停止。」

「不過會不會事實上這不過是一種自私情緒呢？」

喬裡恩搖搖頭。「不是，狗跟十足的福爾賽不同，它除掉自己還愛一些東西。」

喬裡笑了。

「那麼，我想我倒是個十足的福爾賽呢，」他說。「你知道，我所以入伍只是為了將法爾?達爾第的軍。」

「可是為什麼？」

「我們合不來，」喬裡短短說了一句。

「啊！」喬裡恩哼了一聲。原來仇恨已經結到第三代了——這種不露形跡的現代仇恨！

「我要不要把過去的事情講給這孩子聽呢？」他想。「可是講了算什麼呢——如果他自己弄得要半途而廢的話？」

喬裡也在想：「那個傢伙的事情還是讓好麗告訴你吧。如果她不告訴，那就說明她不願意你知道，我講了就是搬鬼話。反正，我已經將事情擋住了，還是不要嚕囌的好！」

兩個人所以又默不出聲挖著，後來喬裡恩說：

「哎，孩子，我看夠大了。」兩人撐著鏟子望望下面的坑穴，晚風已經把幾片落葉吹了進去。

喬裡恩忽然說，「抬我最受不了。」

「讓我來，爹。它跟我向來沒有什麼感情。」

喬裡恩搖搖頭。

「我們輕輕地把它抬進去，連葉子一起抬，我不想再看見它那個樣子。我抬它的頭，來！」

兩個人極其小心地抬起老狗的屍體；落葉被晚風吹動，東一塊，西一塊露出消褪的黃白毛色來。兩人把那具沉重、寒冷、木然無知的屍體放在墳墓裡，喬裡在上面又鋪些葉子，喬裡恩唯恐在兒子面前暴露自己的感傷，連忙鏟了泥土灑在那靜止的形體上。過去就這樣埋葬了！如果有什麼歡樂的將來可以指望的話，那還好受些！這樣就象把自己的生命活活埋掉一樣。兩個人重又小心地把那片草泥鋪在光滑的小墳上面，挽著胳臂一同回大房子去，都有點感激對方沒有引起自己傷心。