大家都望著詹姆士。他用一隻手招著耳朵身子向前傴。

「什麼事？」他說。「他講的什麼？我聽不見。」

愛米麗探出身來拍拍法爾的手。

「沒有事情，只是法爾參加了皇家義勇兵，詹姆士；對他說是好事情。他穿起軍裝一定非常漂亮。」

「參加——狗屁！」詹姆士說，聲音又大又抖。「你連眼面前的路都摸不清楚。他——他要開到南非洲去。唉！他能打什麼屁仗。」

法爾看出伊摩根的眼睛裡顯出欽佩，看見母親靜靜坐著，十分時髦，用一塊手絹擋著嘴。

忽然他的舅舅開口了。

「你還不到年齡。」

「我想到過，」法爾微笑說：「我報的年齡是二十一歲。」

他聽見外婆在誇獎：「啊，法爾，你做得的確勇敢；」

他覺得瓦姆生卑順地給他在香檳杯裡斟酒；外公的聲音埋怨著：「你這樣下去，我可不知道你會變成什麼樣子。」

伊摩根拍拍他的肩膀，索米斯舅舅從側面望著他；只有他母親坐著一動不動，終於被她的安靜打動了，法爾說：

「沒有關係的，你們知道；我們不久就會把他們趕走的。我只希望還來得及做點事情。」

他的感覺是又得意，又難過，又不可一世，這一切全攙雜在一起。這可以叫索米斯舅舅，以及所有福爾賽家的人看看怎樣做一個好漢。把自己的年齡寫成二十一歲肯定說是做了一件英勇而且少有的事情。

愛米麗的聲音使他回到地面上來。

「你不能再來第二杯，詹姆士。瓦姆生！」

「佛摩西家裡那些人可要奇怪呢！」伊摩根脫口而出。「我真巴不得能看看他們的表情。法爾，你有軍刀嗎，還是隻有根橡皮手槍？」

「你是什麼緣故去報名？」

他舅舅的聲音使法爾微微吃了一驚。什麼緣故去報名？這怎樣回答？他外祖母安慰的聲音使他很感激。

「總之，我覺得法爾做得很勇敢。我敢說他一定會是一個漂亮士兵；他的身材長得正好。我們全都為他感到驕傲。」

「這跟小喬裡?福爾賽有什麼關係？為什麼你們要一同去報名？」

索米斯追著問，絲毫不肯放鬆。「我還以為你跟他合不來呢，是不是？」

「並不好。」法爾囁嚅說，「不過我不能被他比下去。」他看見舅舅望著他的神情完全改變過來，好象很贊成似的。他外祖父也在點頭，外祖母在搖頭。他們全都贊成他不讓這個表哥把他比下去。這一定事出有因！法爾隱隱覺得在他的視線距離以外有一個騷動點，就好象一陣旋風還沒找到的騷動中心一樣。他凝望著舅舅的臉，忽然莫名其妙地想起一個女子的相貌來，黑眼睛、金黃頭髮，白頸子，身上的香味很好聞，穿著很漂亮的綢衣服，他很小的時候就喜歡用手去摸。天哪，對了！伊琳舅母啊！當初她常常親他，而且有一次他還咬了一下她的胳臂，咬了玩，因為他喜歡她的胳臂——那樣的柔軟。他外祖父這時開口了：「他父親在做什麼？」

「上巴黎去了，」法爾說，瞠目看著他舅舅臉上非常古怪的神情——就象一頭哮犬。

「這班畫家！」詹姆士說。這句從他靈魂深處說出來的話結束了晚餐。

在回家的馬車裡，法爾坐在母親對面，重又嚐到英雄主義的最後果實，就象熟透了的枸杞子一樣。

她只說，的確，他得立刻去到自己的服裝店裡，好好裁一套軍服，不要讓他們給他什麼就穿什麼。可是法爾能覺察到她的心緒很亂。他心裡的話到了嘴邊上又咽了下去，他想安慰她，說這一來那個混蛋離婚案子他總算擺脫掉了，不過當著伊摩根的面，而且明知他母親並不因此就能擺脫，所以沒有說話。等伊摩根去睡了以後，他冒險說了這樣一句感情流露的話：

「這樣丟下你我很難受，媽。」

「是呀，我只好儘量看開些。我們得早早給你弄一張委任狀；那樣你就用不著吃那些苦頭了，你操練過沒有，法爾？」

「一點沒有。」

「我希望他們不要麻煩你太厲害。明天我得帶你去置辦東西。晚安，吻我一下。」

法爾點了一支香菸，在將燼的爐火前坐下，剛才兩頰之間的又軟又熱的一吻還有點覺得，那句「我希望他們不要麻煩你太厲害」還在他耳朵裡嗡。現在賣弄的勁兒下去了。這件事情他媽的真叫人心裡不好受。「我非找還喬裡那個傢伙不可，」他在想，一面緩緩爬上樓梯，經過他母親的臥室；臥室內他母親正把頭埋在枕頭裡，儘量在壓制著那種要使她嗚咽的孤獨伶仃之感。

沒有一會兒，詹姆士家這次參加宴會的人裡面，只有一個人醒著了——就是索米斯，睡在他父親臥室上面自己的房間裡。

原來喬裡恩那個傢伙上巴黎去了——他在巴黎幹什麼，纏著伊琳！包爾第得上次報告裡暗示到不久說不定會有點名目。會不會就是這件事呢？那個傢伙，留了那樣的鬍子，而且講話是那種可惡又可笑的派頭——他父親還給自己起了「有產業的人」那樣的綽號，並且買下他那所不吉利的房子。索米斯對自己逼得要賣掉羅賓山的房屋一直感到不痛快；而且永遠不能原諒自己伯父買下這座房子，以及這個堂兄住在裡面。他不顧寒冷，把窗子向上推開，向公園那邊凝望出去。正月裡的夜晚荒涼而黑暗；車馬聲簡直聽不見；快要上凍的樣子；光禿禿的樹；一點兩點的星兒。「明天我要看包爾第得去，」他想。「天哪，恐怕我還想她呢，真是瘋了。那個傢伙！如果——哼！不會的！」