「那隻能怪他自己；他應當當時就跟你離婚的。」

喬裡恩想起當年瓊曾經多麼熱烈地盼望不要鬧什麼離婚案子出來，免得辱沒她死去的不忠實情人的姓名。

「讓我們聽聽伊琳有什麼打算，」他說。

伊琳的嘴唇微顫，可是泰然說：

「我頂好能夠給他一個新的藉口和我解決掉。」」不象話，」瓊叫出來。

「此外還有什麼辦法？」

「談不上這個，」喬裡恩靜靜地說，「沒有姦情，」他講了一句法文。

他以為伊琳要哭出來；可是她迅速站起來，半個身子轉了過去，站在那裡努力使自己鎮定下來。

瓊忽然說：

「我要去找索米斯，跟他說不能來麻煩你。他這麼大年紀還想些什麼？」

「想個孩子。這也是人情之常。」

「想個孩子；」瓊鄙夷地叫出來。「當然嘍！好把他的錢留下來。他要是真的急於想有兒子的話，可以找個人生一個；那時你就可以跟他離婚，他就可以跟那個女人結婚。」

喬裡恩忽然看出他帶瓊來是個失著——她的激烈偏袒等於替索米斯賣氣力。

「頂好還是讓伊琳不聲不響住到我們羅賓山來，看看事情怎樣一個眉目。」

「當然，」瓊說；「不過——」

伊琳對喬裡恩看了一眼——事後他儘管多少次想分析看他這一眼是什麼意思，可是總分析不出來。

「不行！我只會給你們找麻煩。我到國外去。」

從她的聲音裡，喬裡恩知道她已經決定了。他的腦子裡忽然掠過一個毫不相干的念頭：「那麼，我就可以在國外看見她了。」可是他說：「你想，如果他也跟了去，你在國外不是更加沒有人倚靠了嗎？」

「我不知道。只能試試看。」

瓊猛然站起來，在客廳裡來回走著。「太不象話，」她說。「為什麼人要被這個可恨的虛偽法律一年年地蹂躪下去，永遠痛苦著，永遠沒有辦法可想呢？」可是有人進來了，瓊只好站著。喬裡恩走到伊琳面前。

「你要錢嗎？」

「不要。」

「要不要我替你把公寓租出去？」

「好的，喬裡恩，就請你辦一下。」

「你幾時動身呢？」

「明天。」

「那麼你暫時不會回到採爾西那邊去了，是不是？」他說這句話時帶點焦灼，自己覺得很奇怪。

「不去了，我把用的東西全帶來了。」

「你可要把國外的地址告訴我們。」

她向他伸出手來。「我覺得你是座山。」

「可是長在沙灘上，」喬裡恩說，使勁握著她的手；「可是我很高興隨時能效點力，你記著這個。而且如果你改變主意的話——來吧，瓊，和伊琳告別。」

瓊從窗子那邊過來，張開兩臂摟著伊琳。

「不要去想他，」她小聲說；「自己樂一下，上帝保佑你！」

伊琳眼睛裡含著眼淚，嘴邊帶著微笑，想起過去的一切。父女兩個極其沉默地走掉，經過那個打斷了他們談話的婦女面前，她正在翻閱桌上的報紙。

走到國立美術館的對面時，瓊叫出來：

「真有這種不要臉的畜生和混蛋的法律！」

可是喬裡恩沒有答腔。他有自己父親的那一點冷靜頭腦，便是在情緒激動時也還能公正地看問題。伊琳說得對，索米斯的處境跟她一樣糟，甚至還要糟些。至於法律——法律天生是把人性看得很低下的，也就是為了伺候低下的人性而設的。他覺得再跟自己女兒待在一起的話，多少總會說出什麼不檢點的話來，就告訴她要趕火車回牛津去；他僱了一輛馬車，丟下她自去看竇納的那些水彩畫，並且答應她考慮一下盤下畫店的事情。

可是他心裡盤的並不是畫店，而是伊琳。據說，憐和愛是相近的！

這樣的話，他肯定自己有愛上她的危險，因為他非常可憐她。試想她這樣無依無靠，這樣孤零零地在歐洲飄泊！「我真希

望她頭腦冷靜些！」他想；「很容易走上絕望的地步。」事實上，她現在和那點可憐的職業關係斷絕之後，他就沒法想象她將怎樣生活下去——這樣一個尤物，一點人生指望沒有，然而卻是任何人逐鹿的物件！他這樣焦灼，好象不僅僅就是一點點擔心和妒忌。女人到了無路可走時常會做出莫名其妙的事情來。「不知道索米斯現在怎麼辦？」他心裡想。「一大堆烏七八糟的事情！而且恐怕他們還要說她是自作自受呢。」上火車時，他又是心不在焉，又是恨，連車票都差點兒找不到；到達牛津車站時，他向一位女太太脫一下帽子；這位女太太的臉好象記得，名字卻叫不出來，便在彩虹飯店看見她吃茶時也仍舊叫不出來。