「這難道有什麼不近人情？」他咬牙切齒說。「跟自己的妻子要一個孩子難道是不近人情？你害了我們的一生，而且弄得什麼事都不對頭。我們只象半死人一樣活著，一點希望都沒有。你想想，儘管你過去做了那些事情，我——我仍舊要你做我的妻子，這難道對你還不夠面子嗎？你說話呢，天哪！說話呀。」

伊琳象要說話，可是說不出來。

「我並不想嚇你，」索米斯說，口氣稍微溫和一點，「天曉得。我只是要你知道我再不能這樣下去了。我要你回去。我想你。」

伊琳舉起一隻手來遮著下半截臉，可是眼睛始終盯著他的眼睛看，就好象靠這雙眼睛禁制著他似的。這時候，多年來的孤寂，和痛苦的回憶，自從——啊，從什麼時候起的——幾乎自從認識她起，就象一片巨浪在索米斯胸中湧起來；臉上顯出一陣怎樣也控制不了的抽搐。

「現在還來得及，」他說；「還來得及——只要你相信得過。」

伊琳的手從唇邊拿開，兩隻手在胸前作了一個痛苦的姿勢。索米斯一把抓著她的手。

「不要！」她低聲說。可是他仍舊抓著不放，竭力盯著她那雙毫不動搖的眼睛看。後來她靜靜地說：

「我是一個人住在這裡。你不能再象從前那樣的舉動。」

他立刻鬆開手，就象避開烙鐵一樣，轉過身去。世界上真會有這種刻骨的仇恨嗎？那一次粗暴的佔有行動難道她到現在還耿耿在心嗎？難道他因此就全然沒有指望嗎？他頭也不抬起來，固執地說：

「我非等你回答不走。我提出的是男人全都不願意提的，我要一個——一個理智的回答。」

這時幾乎有點出乎他的意外，他聽見她回答了。

「你得不到一個理智的回答。理智和它毫無關係。你只能知道一個殘酷的真理。我寧可死。」

索米斯瞠眼望著她。

「噢！」他說。這時他突然覺得說不出話來，也沒法動作得了，就象一個人受到了極大的侮辱，一時想不出怎樣應付，或者毋寧說，把自己怎樣辦時所感到的戰慄一樣。

「噢，」他又說了一句，「有這樣的糟嗎？真是的！你寧可死掉。太好了！」

「很對不起。你要我回答。我不得不說真話，你說呢？」

這句古怪的由衷之言倒把索米斯拉回現實的懷抱。他把別針放在盒子裡，把盒子關上，放進衣袋。

「真話！」他說；「女人有什麼真話會說。全是神經——神經。」

他聽見她低聲說：

「對了；神經從來不隱瞞事實，你難道沒有發現過麼？」他不做聲，心裡胡亂在想，「我要恨這個女人。我要恨她。」毛病就在這裡！他真的能夠恨她就好了！他向她瞥了一眼，她抵著牆站著一動不動，昂著頭，雙手緊緊勒著，簡直象是等待槍斃似的。他趕快說：

「你的話我一個字也不相信。你有個情人。你要是沒有情人，決不會這樣——這樣蠢。」從她眼睛裡的表情，他意識到自己說話有點語無倫次，太象過去同居在一起時那樣隨便講話了。他轉身向著門口，可是沒法走出門。在他的心裡有一種東西阻擋著他——福爾賽性格里最深藏和最隱秘的氣質，那就是沒法放得了手，沒法看見自己的堅韌性是多麼荒唐和不可救藥。他又回過身來，站在那裡，背抵著門，就象她背抵著牆一樣，完全意識不到兩個人這樣隔開整個的房間有什麼可笑的地方。「你除掉自己之外，可曾想到過別的人？」他說。

伊琳的嘴唇顫動起來；後來緩緩回答說：

「你可曾想到，在我們結婚的頭一個晚上我就發現自己鑄成大錯——不可救藥的錯誤；你可曾想到我有三年一直都在挽救——你可知道我一直都想挽救嗎？這難道是為我自己？」

索米斯把牙齒咬得響響的，「天知道你為的誰，我從來就不瞭解你；我永遠不會了解你。你過去要什麼有什麼；現在你還可以要什麼有什麼，而且還可以要得多。我的毛病究竟在哪裡？我明明白白地向你提一個問題：在哪裡？」他並不意識這句話問得很悽慘，又繼續激動地說：「我又不跛，又不討厭，又不膩味，又不傻里傻氣，是什麼呢？我又有什麼神秘的地方呢？」

她的回答是一聲長嘆！

她兩隻手勒在一起，那種姿態在他眼中非常之充滿表情。「今天晚上我來這裡的時候，我是——我是希望——我是誠心誠意想要能夠把過去完全抹掉，重新來一個公平的開始。可是你回答我的只是‘神經’、沉默和嘆氣。一點實在的東西都沒有。就象——就象個蜘蛛網。」

「對了。」

這句從房間對面傳來的低聲回答重又使索米斯火冒起來。

「好吧，我可不願意落在蜘蛛網裡。我要割掉。」他一直走到她面前。「你聽著；」究竟他走到她面前打算做出些什麼，自己其實並不知道。可是當他走近時，她衣服上的熟悉的香味忽然打動了他。他兩手搭著她的肩頭，彎下來吻她。他吻到的並不是嘴唇，而是嘴唇癟進去的一條細硬線；她兩隻手隨即推開他的臉；他聽見她說：「啊，不要！」羞恥、內疚和徒勞的感覺浸滿他整個的人；他轉過身，頭也不回就走了出去。