「先生跟我們吃晚飯，好嗎？十分鐘就開了。」索米斯這時還握著她的手，忽然情不自禁起來，連自己都有點詫異。

「你今天晚上很美，」他說，「非常美。你可知道你長得多美呀，安耐特？」

安耐特手縮回來，臉紅了。「先生真好。」

「一點兒不好，」索米斯說，廢然坐下來。

安耐特做了微帶表情的手勢；沒有搽口紅的櫻唇浮出一點微笑。

索米斯一面望著櫻唇，一面說：

「你在這兒快樂嗎，還是願意回法國去？」

「哦，我喜歡倫敦，巴黎當然也喜歡。可是倫敦比奧里昂好，而且憤懣，寫了著名的《我控訴》一文。

英國的鄉下真美。上星期天我去裡希蒙玩過呢。」

索米斯心裡掙扎了一下，盤算要不要提出買波杜倫來。他敢嗎？他畢竟敢邀她們下去，並且指給她看可以指望到些什麼嘛！可是！那邊你可以談話。在這間房間裡什麼都不可能談。

「我想約你和你母親，」他忽然說，「下星期天下午上我那兒去玩。我的房子就在河邊上，現在的天氣還不太冷，我還可以給你們看些名畫。你說怎麼樣？」

安耐特拍起手來。

「太好了。河上真美啊。」

「那麼，就說定了，我來跟你母親說。」

今天晚上，他用不著跟她再說什麼了，免得露出痕跡。可是他的話不是已經說得太多了嗎？約一個開飯店的女人和她的漂亮女兒上自己鄉間別墅去玩，會沒有用意嗎？就算安耐特看不出，拉摩特太太總會看得出。好吧！反正拉摩特太太也很少有什麼事情看不出來的。況且，這是他第二次耽下來跟她們吃晚飯了；他本來欠她們的人情呢?

一路走回公園巷時——他現在住在父親家裡了——他還回味著安耐特的柔荑握在自己手裡的感覺，心情很愉快，有一點心旌搖盪，弄得人迷迷惑惑的。提出來解決！解決什麼！怎樣解決！把醜事傳開來？真是可恨！哪個不知道他精明強幹，看事情看得遠，替人家排難解紛辦法很多！他這個一向代表私有利益的人，法律的柱石，現在偏偏受到法律的播弄！一想到這裡，簡直叫人冒火！維妮佛梨德的事情已經夠糟的了！一個人家鬧出兩件事情來，怎麼成！還是弄一個情婦的好——一個情婦，生一個兒子過繼在自己名下，好不好呢？可是那個黑皮膚、肥碩、尖利的拉摩特太太擋著他的視線。不行！這做不到。那樣想，就好象是安耐特會真正地愛他似的；在他這樣年紀，不可能指望做到。如果她母親願意，如果擺明的有大利可圖，——也許可能！否則的話，肯定會碰釘子。而且，他心裡想：「我也不是個壞蛋。我並不想坑她；也不想偷偷摸摸做什麼事情。不過我的確要她，還要個兒子！除了離婚沒有別的辦法——不管怎樣——反正——要離婚！」他沿著格林公園欄杆，在筱懸木的影子和燈光下面，慢步走去。在燈光照不到的那些蒼茫的樹身中間，暮靄凝聚著。當他年紀還很輕的時候，他從他父親公園巷的房子裡出來，或者在那四年的婚後生活中，他從自己蒙特貝里爾方場的房子裡出來，都要走過這些樹木，總有幾百次了！今天晚上，當他正在打主意想法子擺脫自己長期無益的婚姻束縛時，他忽然興起，一路從海德公園三角場走進公園，再從武士橋門出來，就跟過去日子裡伊琳還和他在一起、他回家時那樣走法。伊琳，不知道她現在怎麼樣了？——這些年不見面，她是怎樣過的呢？算來已是十二年，喬裡恩大伯留給她那筆錢也有了七年了！她還美嗎？不知道碰見時會不會還認識她？「我還沒有怎麼老，」他心裡想；「我想她老了。她使我太痛苦了。」他忽然想起一天晚上、他第一次一個人出去吃晚飯的情形來——馬爾堡校友聚餐——就在他們結婚的頭一年。他多麼急急忙忙地趕回來啊；進門時，腳步輕得象只貓，這時候，他聽見她正在彈琴。他開了客廳的門，一點聲音沒有，站在那裡，注視她臉上的表情，那種神情和他平日看見的完全不同，坦率得多，而且那樣的誠實無欺，就好象把一顆他從來沒有看見的心交給她彈的音樂似的。他又想起當時她停止下來，轉身看見他，臉上又回到他平時看見的那種神氣，使他周身打了一個寒噤，儘管接著他就過去撫摸她的肩頭。的確，她使他太痛苦了！離婚！這多年完全不在一起，現在提出來好象有點荒唐！可是非得如此不可。沒有別的法子！「問題是——」他忽然接觸實際起來，「由哪一個提出呢？她，還是我？是她丟掉我的。她欠的債她還！我想，總會有個人的。」他不自覺地獰笑一聲，轉身回公園巷去了。