這個拘謹的小法國女人！她對不讓她教琴這件事到現在還沒有釋然。這也沒有用。他的小寶貝是他們唯一的朋友。教琴是教他的小寶貝，不幹別人的事。他不應當讓步——無論怎樣不能讓步。他拍拍伯沙撒頭上溫暖的茸毛，聽見好兒說：

「媽媽回來的時候，會不會有變動呢？你知道，她是不喜歡生人的。」

好兒這兩句話好象把老喬裡恩周圍的反對空氣帶了來，並且揭露了所有對他這個新獲得的自由的威脅。啊！他得甘心做一個全靠人家照應和愛惜的老頭子，不然就得為這個新獲得的珍貴友誼而奮鬥；但奮鬥卻累得他要死。可是他的一張消瘦憔悴的臉板了下來，逐漸轉為決心，使他整個的臉看上去都只剩下巴了。這是他的房子，他自己的事情；他決不能讓步！他看看自己的表，跟他一樣老，一樣單薄；這隻表已經買了有五十年了。四點鐘已過！他順便吻一下好兒的頭頂，下樓到了廳堂裡。他要在她上樓教琴之前先找到她。一聽見車輪的聲音，他就走到門廊外面，立刻看見馬車裡沒有人。

「火車到了，老爺，可是女太太沒有來。」

老喬裡恩向馬伕擺出一副嚴厲神情，臉朝上一抬，眼睛象是推開胖子的好奇心，而且不許他看見自己感到的極端失望。

「好的，」他說，轉身回到屋裡。他走進書房坐下，抖得象片樹葉。這是什麼意思？她也許誤了火車，可是他明知道不是這麼一回事。「再會，喬裡恩伯伯。」為什麼說「再會」而不說「晚安」呢？還有那隻依依不捨的手，宕在空中。還有那一吻。這是什麼意思？他感到極端著急和氣惱。他站起來在窗子和牆壁間的土耳其地毯上來回走著。她是打算扔掉他了！他有把握這樣說——而他是一點招架沒有。一個老頭子要看美人！真是荒唐！年紀堵著他的嘴，使他的抵抗變得癱瘓無力。一切溫暖的、有生氣的東西他都沒有資格去享受，什麼都不能享受，只能享受回憶和愁苦。他也沒法子去求她；便是一個老頭子也有老頭子的尊嚴。沒有法子想！有這麼一個鐘點，他完全忘記身體的疲勞，來回地走著，經過那瓶石竹時，一陣陣的花香彷彿在嘲笑他。對於一個一直是隨心所欲的人，在所有難堪的事情裡面，最最難堪的就是自己意志受到挫折。老天把他兜在一張魚網裡，他就象一條愁苦的魚，在網眼裡轉過來，游過去，東找西找，可是找不到一個洞，一處破縫。五點鐘時，傭人送茶進來，另外還送上一封信。他的心裡一時又引起希望。他用牛油刀把信拆開，讀道：

親愛的喬裡恩伯伯：

我真不忍心寫這封會使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你講。我覺得現在瓊既然要回來，我可不能再下來教好兒的琴了。有些事情的創傷太深了，使人沒法忘記。也許有時你進城來我還會和你見面，不過我肯定說這樣於你並不相宜；我看得出你把自己累得過分了。我認為你整個熱天應當多多的靜養，現在你兒子和瓊都要回來，你應當過得很開心了。謝謝你待我的好處，一百個謝謝。

伊琳

就是如此！尋樂，做他最喜歡做的事情，都於他不相宜；設法排遣那種垂死的心情，不使自己感到一切的必然結果，感到死神悄然的簌簌的腳步聲愈走愈近！於他不相宜！連她都看不出她是他的一劑延年續命湯，看不出她是一切他失去的美的化身！

他的茶冷了，雪茄始終沒有燃；他來回走著，又礙著面子，又捨不得放棄生命的據點，真是兩難。真受不了！就這樣慢慢把自己消耗掉；一句話不說就把自己交在別人手裡，由他們照應備至地、愛惜備至地把你壓得透不過氣來；這樣活下去，真受不了！他要跟她說老實話；告訴她自己是真正要看見她，並不僅僅是不捨得，這樣說看行不行。他在自己的舊書桌前坐下，拿起一支筆。可是他下不了筆。要這樣求人，求她以自己的美色來取悅他的眼睛，未免太不象話。等於承認自己已經老糊塗了。他決不能做。相反地，他寫道：

我本來指望舊日的創傷不應聽其阻擋別人的——也就是我和我小孫女的快樂和利益，可是年紀大的人只好放棄妄想；他們只能如此，連活著的妄想遲早也得放棄，而且早放棄早好。

喬裡恩-福爾賽

「一股怨氣，」他想，「可是沒辦法。我是倦了。」他封好信，丟在郵筒裡好趁晚班郵件送出；聽見信落到筒底時，他想：「一切的希望都完了！」

那天的晚飯他簡直沒有吃什麼，雪茄抽了一半就覺得頭暈，只好丟下來，很慢地走上樓，躡著腳走進孩子的臥室。他在靠窗的長凳上坐下。室內點著一張過夜的油燈，剛好照出好兒的小臉，一隻手壓在面頰下面。一隻提前出世的大甲蟲在糊窗格的日本紙裡呼呼地響，馬廄裡的一匹馬煩躁地跺蹄子。睡得象這孩子一樣熟多好！他把木條簾拉上兩級向窗外望去。月亮正升起來，顏色紅得象血。他從來眼有看見過這樣紅的月亮。外面的樹林和田野，在夏季白天最後的餘輝裡，也都帶著睡意。美象一個幽靈在走著。「我活得很長，」他心裡想，「幾乎什麼福都享過。我是一個不知足的傢伙；年輕的時候看過了多少美人。小波辛尼說我懂得什麼叫美。今天晚上的月亮真圓，就象裡面有個人臉！」一隻蛾子飛過，接著又是一個，又是一個。「淺灰的女子啊！」他閉上眼睛。他猛然有感，好象永遠不會再睜開似的；他一任這種感覺擴大起來，一任自己沉下去；後來打了一個寒噤，硬撐開眼皮。他覺得人有點不對勁，無疑的，非常的不對勁；終究還得看醫生才對。現在沒有多大關係了！月光將會躡進那片小樹林裡；林子裡將會有許多影子，而這些影子將是唯一醒著的東西。沒有鳥獸，沒有花兒、蟲兒；只有影子——蠕動著；「淺灰的女子！」影子會爬上那棵斷株；會聚在一起喁喁談話。是她和波辛尼嗎？怪想法！而那些青蛙和小蟲豸都會喁喁談起來！這屋子裡，這架鐘滴滴達達多響！窗子外面完全罩在那個紅月亮下面——陰森森的一片；室內也一樣陰森；慢燃著的小守夜燈，鐘聲滴達，保姆的外套掛在屏風邊上，長得就象個女子的身體。「淺灰的女子！」他忽然來了一個怪念頭：「她真的活著嗎？她究竟來過沒有？會不會只是他過去愛過而且就要離開的一切美的化身呢？會不會只是一個淡紫灰衣服、深棕眼睛、琥珀頭髮的精靈，在風信子開花季節，花晨月夕出來散步的呢？」他站起來，手抓著窗櫺立了一會，使自己回到現實的世界裡來，然後踮起腳向門口走去。走到床腳時停了下來；好兒，就象感到他的眼睛盯著自己在望，伸動了一下，嘆口氣，身子蜷得更緊了，象是畏縮。他又踮起腳走到外面黑暗的過道里；進了自己的臥房，立刻脫掉衣服，穿著睡衣在鏡子面前站著。真是一把骨頭——兩個太陽穴凹了進去，腿多瘦！他的眼睛抗拒著自己的影子，臉上現出得意的神情。什麼都聯合起來要搞垮他，連鏡子裡自己的影子也要搞垮他，可是他還沒有——垮掉！他上了床，久久不能入睡，竭力想摒除思慮，心裡明知道煩惱和失望對自己的身體非常有害。

早上醒來時，他覺得非常疲憊，只好把醫生請來。那個小子診視之後，臉板得鐵青，叫他睡著不能起來，而且要戒菸。這也不算受罪；起來又有什麼意思，而且只要他身體感到不適，菸草抽起來總是沒有味道。他拉下遮陽簾，把《泰晤士報》翻來翻去，也不大看，小狗伯沙撒在床邊陪他，一上午就這樣懶洋洋地消磨掉。午飯時，傭人送來一份電報，上面寫著：「信收到，下午下鄉，四點半見。伊琳。」

下鄉來！總算來了！那麼她的確是活著——而他並沒有被人扔掉。下鄉來了！一股熱氣透進他的四肢；兩頰和額頭都有點發燙。他喝完湯，把食盤推開，極其安靜地躺著，等傭人把食盤收拾出去，剩下他一個人；可是他的眼睛不時要■一下。下鄉來了！他的心跳得飛快，後來又好象一點不動似的。三點鐘時，他堅決從床上爬起來，穿上衣服，一點聲音沒有。想來好兒和布斯小姐這時都在教室裡，傭人吃完飯該在睡午覺。他小心地推開門，到了樓下。小狗伯沙撒孤獨地躺在廳堂裡；它隨著老喬裡恩進了書房，再由書房走到外面酷熱的下午太陽裡。他本想走下小山，到小樹林裡接她，可是立刻覺得天氣太熱了，自己決計去不了。他改變主意，在鞦韆旁邊那棵橡樹下面坐下來，小狗伯沙撒也覺得太熱，在他旁邊匍伏下來。他坐在那裡微笑。多麼令人陶醉的流光啊！蟲吟！鳩喚！簡直是夏日的良辰。真美啊！而且他是多麼快樂——快樂得象個小販，不管這句話怎麼講。她要來了；並沒有扔掉他！人生的一切他都有了——只差一點力氣，和一點肉——就差這一點。他就要看見她了，看見她從鳳尾草圃裡走出來，淡紫灰的身材，腰肢微擺，走過草地上的白菀花和蒲公英和「兵士」——戴著花盔的兵蘭花。他不要起身，可是她會走到他面前來，說「好喬裡恩伯伯，對不起！」就坐在鞦韆架上，讓他看她，並且告訴她自己生了一場小病，可是現在已經好了；伯沙撒將會舐她的手。伯沙撒知道自己主人喜歡她；是一條好狗。

樹蔭很濃；太陽曬不到他身上，只能把餘下的世界照得非常明媚，連那邊愛普索姆跑馬場的大看臺，和乳牛在田野裡啃苜蓿，用尾巴掃蒼蠅，他都遠遠望得見。他聞到菩提花和紫薄荷的香味。啊！怪不道這麼一大堆的蜜蜂呢。這些蜜蜂都很興奮——很忙，跟他的心一樣忙，一樣興奮；也有點昏昏然，被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一樣沉醉和昏昏然。夏天——夏天——它們仍在哼著；大蜜蜂，小蜜蜂，還有蒼蠅！

馬廄上鐘樓敲了四下；半小時之內她就到了。他要打這麼一下盹，他最近睡的實在太少；打完了盹，他就可以神清氣爽地迎接她——神清氣爽地迎接青春和美，望著她穿過日光的草地向他走來——淺灰的美人！他向椅背靠起，閉上眼睛。一點薊茸隨著微風飄上他的白鬍子，比鬍子還要白。他不知道；可是呼吸吹動著薊茸，粘著了。一絲陽光透了進來，照上他的靴子。一隻大蜂歇下來，在他的巴拿馬草帽頂上爬著。一陣甜蜜的睡潮侵襲到草帽下面的腦子，那顆頭向前搖了搖，倒在胸前。夏天——夏天！蜜蜂兒哼著。

馬廄的鐘敲了四點半。小狗伯沙撒伸了一下懶腰，仰頭望望主人。薊茸已經不動了。小狗把下巴擱在太陽曬到的那隻腳上。腳沒有動。小狗迅速把下巴挪開，起來跳到老喬裡恩身上，望一下他的臉，叫起來；隨即跳下，屁股坐在地上，仰頭望著；忽然間，發出一聲長長的哀號。可是薊茸跟死一樣的靜止，還有它老主人的臉——

夏天——夏天——夏天！草地上傳來無聲的腳步！