四

他在半夜裡兩點鐘醒來；多年來的經驗告訴他，在這種清夜，一切胡思亂想都會變得極端緊張起來。經驗也告訴他，等到他再度在正規的八點鐘醒來時，就會發現那種緊張完全是庸人自擾。今天夜裡，使他越想越覺得嚴重的是，如果他病倒了——在他這種年紀並不是不可能——他就會見不到她。從這上面，他又進一步認識到，如果他兒子和瓊從西班牙回來的話，他也會跟她斷掉。這個人過去搶過——清夜裡沒法含糊其辭——瓊的情人，他怎麼說得出口要和她來往呢？固然，那個情人已經死了；可是瓊是個牛性子；熱心，可是象牛皮筋一樣固執，而且——的確——是不大會忘記的！到了下月中旬，他們就回來了。他只剩下短短五個星期的時光來追求他在殘年引起的這點興趣。在黑暗中，他是什麼一種心情反而變得更加清晰了。對美人的傾倒——喜歡人家看在眼睛裡好受。真是荒唐，在他這樣年紀！然而——除了這一點外，還有什麼理由要求瓊忍受這種痛苦的刺激，又怎樣使他的兒子和媳婦不把他看作神經呢？最後他弄得只好一個人偷偷進城去看她，可是進城一趟很累；而且碰到一點小病痛，就連這個也完了。他睜著眼睛躺著，咬緊牙關面對著這個未來局面，罵自己是個老糊塗蛋，同時覺得心跳得很厲害，一會兒又好象完全停止不動。他一直到看見天色在窗隙裡亮了起來，聽見小鳥啁啾，雞聲四起，才重又入睡；醒來時人很累，可是頭腦卻清醒了。還有五個星期不用他煩心；在他這樣年紀，等於一個世紀！可是夜來那種緊張多少還留下痕跡，對於一個一直是隨心所欲的人，反而使他的心情更鼓舞了一點。他要儘量地和她多碰頭！何不親自進城，上他的律師那兒在遺囑上加上一條，何必寫信；她也許歡喜看一齣歌劇呢！可是，坐火車去，不讓那個胖子倍根在他背後暗笑。傭人都是那種蠢貨，很可能，伊琳和小波辛尼的過去一段經過，他們已經全部知道——傭人是什麼都懂的，而且不懂的也會疑心到那上面去。那天早上，他寫了一封信給伊琳：

親愛的伊琳：

我明天有事要進城。如果你想去看看歌劇的話，可以來和我一起吃一頓清靜的晚飯.

可是上哪兒去呢？他幾十年來都沒有在外面吃過飯，平時不是在俱樂部裡，便在人家家裡。啊！靠近古凡園的那家新裡新氣的大飯店.晚上七點鐘在彼得蒙飯店等你。明天早上先在飯店裡給我留個條子讓我知道你來不來。

喬裡恩-福爾賽

她會明白他不過是為了使她散散心；他不願意想她會猜到

他非常急切地要看見她，這種想法使他從心裡感到厭惡；人

老到這樣子，還這樣巴巴結結去看人家，尤其是個美麗女子，

總不大象樣。

第二天進城雖則路程很短，加上去他的律師事務所，跑得他很累。天氣也熱，換了衣服，他躺在臥室裡長沙發上休息一會兒預備吃晚飯。他一定是人暈了過去，因為醒來時覺得很不對勁，勉強站起來按一下鈴。怎麼回事！已經七點鐘了！他還在這裡，她一定在樓下等了。突然他又頭暈起來，只好重又在沙發上躺下。他聽見女傭的聲音說：

「你叫人嗎，先生？」

「是啊，你來，」他看不清楚她的臉，眼睛有點花。「我人不大舒服，要一點嗅鹽。」

「好的，先生。」她的聲音有點慌張。

老喬裡恩掙扎一下。

「不要走。你給我送個信給我的侄媳，一位穿淺灰衣服的女太太——在樓下大廳裡等著的。你說福爾賽先生不大舒服——受了暑。對不起她；如果他一時不下來，晚飯就不要等他了。」

女傭走後，他有氣無力地想著：「為什麼我說是穿淺灰衣服的女太太呢？她也許穿別的顏色衣服。嗅鹽！」他總算沒有再暈過去，可是伊琳怎樣上來站在他身邊，拿嗅鹽湊著他的鼻子，並且在他頭下面塞了一個枕頭，這些他全部都不覺得。他聽見她焦急地說：「好喬裡恩伯伯，怎麼回事啊！」迷迷糊糊感覺到她的嘴唇在他手上的溫暖壓力；後來深深把嗅鹽吸進一口，忽然力氣來了，打了一個噴嚏。

「哈！」他說：「沒有關係。你怎樣上來的？下去吃晚飯去——戲票在梳妝檯上。我一會兒就好了。」

他感到她一隻清涼的手放在他額頭上，聞到紫羅蘭香，坐在那裡一面感到快樂，一面又竭力掙扎起來。