啊！可是她的丈夫呢？

「索米斯從來不纏你嗎？」他問。

她搖搖頭。臉色突然沉下來。儘管她這樣溫柔和順，在有些事情上決無妥協的餘地。老喬裡恩的腦子裡——那個本來屬於早期維多利亞文明的頭腦，比他老年的這個世界還要古老得多——從來就沒有想到這類原始的兩性關係上去，現在才初步體會到兩住之間的仇恨會到這樣恩斷義絕的地步。

「這總算運氣，」他說。「今天你可以望得見大看臺。我們要不要轉一轉去？」

他領著她穿過花果園——園內沿著一帶和外面隔界的高牆，一行行的桃樹和仙露桃樹曝著太陽——穿過馬廄、葡萄園、蘑菇房、蘆筍田、玫瑰圃、涼軒，連菜園也帶她瞧瞧，看那些小綠豆兒；平時好兒最愛用小指頭從豆莢裡把豆子挖出來，放在小黃手心裡舐掉。他帶她看了許多有趣的東西，好兒和小狗伯沙撒跳跳蹦蹦在前領路，有時候回到他們身邊來要大人照應一下。這是他過得最最快樂的一個下午，可是走得他很累，很樂意回到音樂室裡坐下來，讓她給他弄一杯茶吃。好兒來了一個小密友———個皮膚白皙的小女孩，頭髮短得就象男孩子。兩個孩子離他們遠遠的一起玩耍，一會兒在樓梯下面，一會兒在樓梯上面，一會兒又上了迴廊。老喬裡恩請伊琳彈幾支蕭邦。她彈了些練習曲，波蘭舞曲和華爾滋曲；後來兩個孩子也躡著腳挨近來，站在鋼琴下面——一個深褐頭髮，一個金黃頭髮，都豎著耳朵在聽，老喬裡恩留心瞧著。

「給我們跳個舞吧，你們兩個！」

兩個孩子怯生生地跳起來，開頭就錯了步子。她們擺動著，旋轉著，非常認真，但是不太熟練，隨著華爾滋曲的起落一次又一次地掠過他的椅子。他瞧著她們，又望望那個彈琴的人掉頭向著這兩個小跳舞家微笑著，心裡想：「多少年來沒有看見這麼美的圖畫了。」一個法國聲音叫出來：

「好妮！這究竟算什麼？星期天跳舞！你來。」

可是兩個孩子都捱到老喬裡恩身邊來，知道他會保護她們的，盯著他那張肯定「犯了法」的臉看。

「吉日無忌，布斯小姐。都是我叫她們跳的。玩去罷，孩子們，吃茶去。」

兩個孩子走了，小狗伯沙撒也跟了去，它是從不錯過一頓的；老喬裡恩望著伊琳■一下眼睛，說：

「你看，就是這樣子！這兩個孩子可愛嗎？你的學生裡面有沒有這麼大的？」

「有三個，裡面兩個非常可愛。」

「好看嗎？」

「美得很！」

老喬裡恩嘆口氣；他就是喜歡小的，好象永遠沒有滿足似的。「我的小寶貝，」他說，「非常愛好音樂；有一天一定會成為音樂家。你來聽聽她彈得怎樣，不過我想你未見得肯吧？」

「我當然肯。」

「你未見得願意——」可是他把「教她」兩個字止著沒有說出來。他很不愛聽她教琴的事；可是如果她肯的話，他就可以經常和她見面。她離開鋼琴走到他椅子面前。

「我很願意教她；不過問題是——瓊。他們幾時回來呢？」

老喬裡恩眉頭一皺。「要到下月中旬以後。這有什麼關係？」

「你說過瓊已經原諒我；可是她永遠忘記不了的，喬裡恩伯伯。」

忘記！她非忘記不可，如果他要她忘記的話。

可是就象是回答他似的，伊琳搖搖頭。「你知道她忘記不了；人是不會忘記的。」

永遠是那個可恨的既往！他只好帶著著惱的結論說：

「我們再看罷。」

他和她又談了一小時多一點，談孩子，和各種小事情，終於馬車開來送她回城裡去。她走了以後，老喬裡恩又回到自己椅子上坐下，摩挲著腦和下巴，遐想這一天的經過。

那天晚上用完晚餐之後，他走進書房，取出一張信紙。他坐了幾分鐘沒有下筆，就起身站在那張「落日中的荷蘭漁船」名畫下面。他想的並不是那張畫，而是自己的一生。他打算在遺囑上面給她留點錢；再沒有比這個念頭更能攪亂他平靜的思緒和記憶深淵了。他打算留給她一部分財富，也就是造成這財富的自己一部分理想、事業、品質、成就——總之，自己的一切；也就是留給她一部分自己循規蹈矩的一生中一切沒有能享受到的。啊！他沒有能享受到什麼呢？「荷蘭漁船」瞠然不答；他走到落地窗前面，拉開窗簾，開啟窗子。一陣風颳過來，暮色中，一片被園丁掃剩下來的隔年橡樹葉子，發出輕微的沙沙聲，正沿著走廊捲走。除了這一點聲響外，外面是一片寂靜，他而且聞得出澆了水不久的向日葵香氣。一隻蝙蝠掠過去。一隻鳥兒發出最後的啁啾。就在橡樹頂上，第一顆星兒出現了。在那出歌劇裡，浮士德為了重返幾年的青春，把靈魂做了抵押品。荒唐的想法！這種交易是不可能的，真正的悲劇在此。一個人要重新愛過，重新活過，重新什麼過，都不可能。什麼都不可能，只有趁你還活在世上時可望而不可及地欣賞一下美人，並且在遺囑上給美人留下一點來。可是留多少呢？夜色溫和而輕快；就好象望著這片鄉間夜景不能幫助他計算出來似的，他轉身走到壁爐架前面。架上放著他心愛的小擺設——一座克麗奧佩特拉女皇的銅像，胸口釘著一條小毒蛇；一條獵犬玩弄著自己的幼犬；一個力士勒著幾匹馬。「他們不死！」他想著，不由得一陣心酸。他們還有一千年好活呢！

「多少呢？」至少要夠她過的，不至於未老先衰，儘量使那些皺紋不侵上她的臉，使那些白髮不玷汙她的金絲。他也許還會活上五年。那時候她該是三十以外了。「多少呢？」她和他沒有一點血統關係啊！從他結婚的時候起，從他開始建立了那個神秘的東西——家——之後，四十多年來他立身處世一直沒有違背那條準則，現在它提出警告來了：不屬於他的血統，沒有任何權利！所以，這完全是非分之想；是一種浪費，一個老年人異想天開的放縱行為，是老得昏聵糊塗時才做出來的事。他真正的生命是寄託在那些含有他血液的人身上，他死後，他將要在他們身上活下去。他從那些銅像前轉過身來，望著那張他坐過並且抽過無數支雪茄煙的舊皮圈椅。忽然間，他好象看見她穿著淺灰衣服坐在椅子上，香澤微聞，溫柔而文雅，深褐色的眼睛，臉向著他！為什麼！她心裡並沒有他，說實在話，她一心想念的只是她那個死去的情人。然而不管她真假，她總是在那兒，以她的美色和風度使他感到快樂。你沒有資格硬要她跟一個老頭子做伴，沒有資格要她下來給你彈琴，而且讓你看她——沒有資格這樣做而不給酬勞！在這個世界上，快樂是有價錢的。「多少呢？」反正，他有的是錢；他兒子和他的三個孫男孫女短少這一點點決沒有關係。這些錢都是他自己掙來的，幾乎是每一辨士；他喜歡給誰就可以給誰，這一點總可以容許自己稱心一下。他回到書桌面前。「我要給，」他想著，「不管他們怎麼想法。我要給！」就坐了下來。「多少呢？」一萬，兩萬——多少？只要他的錢能給自己買回一年，甚至於一個月的青春，就好了！他心裡一動，就迅筆寫道：

海林先生：請替我在遺囑上追加這樣一條：「我贈給我的侄媳伊琳-福爾賽，閨名伊琳-海隆，也即是她現在使用的名字，一萬五千鎊，遺產稅除外。」

喬裡恩-福爾賽

他在信封上蓋上火漆，貼上郵票之後，又回到視窗，深深透一口氣。天已經黑了，可是現在許多星星都亮了起來。