「晚飯還有半個鐘點。你要不要洗手！我帶你上瓊的屋子去。」
他看見她急切地向周圍顧盼；自從她上一次跟她丈夫，或者她情人，或者丈夫和情人，上這裡來過，房子改變了多少——他不知道，也沒法說得出——這一切都是秘密，他也不願意知道。可是變化多大啊！在廳堂裡，他說：
「我的孩子小喬是個畫家，你知道。他很懂得佈置。這些都不合我的口味，當然，可是我讓他去。」
她站著一點不動，把廳堂和音樂室一齊看在眼裡——廳堂和音樂室這時候在那扇大天窗下面，已經完全打成一片。老喬裡恩看著她時有一種古怪的感覺。難道她打算從這兩間珠灰和銀色屋子的陰影裡喚起什麼幽靈嗎？他自己很想採用金色；生動而實在。可是小喬卻是法國人的眼光，因此把兩間屋子裝飾成這副虛無縹緲的模樣，看上去就象這傢伙成天抽香菸噴的煙氣一樣，偶爾一處點綴一點藍顏色或者紅顏色。這不是他的夢想！在他的腦子裡，他原想在這些地方掛上他那些金框的靜物畫和更安靜的圖畫，這些都是他過去視為奇貨的，那時候買畫只講究多。這些畫現在哪裡去了？三文不值二文全賣掉了！在所有福爾賽家人中間，他是唯一能夠隨著時代轉移的，也因為這個緣故，使他硬抑制著自己不要把這些畫留下來。可是他的書房裡仍舊掛著那張「落日中的荷蘭漁船」。
他開始和她走上樓梯，走得很慢，因為覺得左脅下有點痛。「這些是浴間，」他說，「和盥洗室。我都鋪上了瓷磚。孩子們的房間在那一邊。這是小喬的臥室和他妻子的臥房，兩間全通。不過，我想你記得——。」
伊琳點點頭。兩人又朝前走，上了迴廊，進了一間大房間，房內一張小床，有幾面窗子。
「這是我的房間，」他說。牆上到處掛的孩子照片和水彩畫，他接著遲疑地說：
「這些都是小喬畫的。這裡望出去的景緻最好。天氣清明的時候，可以望得見愛普索姆跑馬場的大看臺。」
這時屋子後面，太陽已經下去，那片野景上面起了一層明亮的暮靄，是這個長長的吉祥的日子殘留下來的。很少什麼房子望得見，可是田野和樹木隱約閃映著，一直連線到一片隱現的高原。
「鄉下也變了，」他突然說，「可是等我們全死掉，鄉下還是鄉下。你看那些畫眉鳥——早上這裡的鳥聲真好聽。我真高興跟倫敦斷絕了。」
她的臉緊挨著窗格，神色慘悽，使他看見心裡一動。「我真希望能使她看上去快樂些！」他想。「這樣美的臉，可是這樣憂鬱！」他拿起自己房裡那罐熱水走到迴廊上。
「這是瓊的房間，」他說，把隔壁房間開啟，放下罐子；「我想什麼都齊了。」他給她關上門，回到自己房裡；用那柄大烏木刷子刷刷頭髮，額上搽點花露水，就沉思起來。她來得這樣突兀——簡直是一種天賜，很神秘，也可以說很浪漫，就好象他盼望有個伴，盼望看見美人的心願被哪一個滿足了似的，至於滿足這類事情的究竟誰且不去管他。他站在鏡子面前，把仍舊筆挺的腰桿伸直，拿刷子把自己的大白鬍子刷兩下，眉毛上灑些花露水，就拉鈴叫女傭。
「我忘了關照他們有位女客跟我吃晚飯。讓廚師添一點菜，並且告訴倍根在十點半鐘的時候把兩匹馬和大馬車駕好，送這位女太太回城裡去。好兒小姐睡了嗎？」
女傭說大約沒有睡。老喬裡恩由迴廊下樓，踮著腳向孩子房間走去，把門推開；他在房門的絞鏈上特別加了油，專門預備自己晚上偷偷溜進溜出，不至於把孩子驚醒。
可是好兒已經睡著，躺在那裡就象個雛形的聖母馬利亞，是那種老式的聖母，古代畫家畫成之後時常分別不出究竟是聖母還是維妮絲。她的烏黑的長睫毛貼在頰上；臉上十分安靜——小腸胃顯然已經完全復原了。老喬裡恩站在室內昏暗的燈光下欣賞她！一張小臉——這樣的可愛，這樣的神聖、惹疼！他特別能夠在年輕孩子身上重新活著——在他真是一種福氣。孩子們在他的眼中是他未來的生命——整個的未來生命；以他這樣一個基本上不信宗教的正常心靈來說，這種未來的生命也許是他還能夠承認的。她將來是什麼都不用愁，而他的血液——一部分的血液——就在她的小血管裡流著。她是他的小伴，將來他要竭盡他的一切使她幸福，使她除了愛之外什麼都不知道。他很開心，輕步走了出去，不讓自己的漆皮鞋發出聲響。在過道里面，他忽然有了一個怪想法，試想孩子們會有一天落到伊琳幫助的那些人的地步！女人過去全都一度是孩子，跟那邊睡著的那個一樣！「我一定要給她一張支票！」他涉想著；「想起這些人來真不好受！」這些沒有歸宿的可憐人，他從來沒有勇氣想到她們；藏在他心裡，在層層財產意識的束縛下面，有一種真正的高尚意識，一想到她們，就傷害到蘊藏在他心靈最深處的感情，傷害到他的愛美心，便在目前，一想到今天晚上將有一個美麗女子和他做伴，還能夠使他的心花開放。他下樓穿過彈簧門，到了房子後部。在酒窖裡，他藏有一種好克酒1，至少值兩鎊錢一瓶，是一種斯太因倍格秘製酒，比你吃過的任何約翰尼斯倍格的好克酒都要美；一種簡直象花露的酒，象仙露桃一樣香——的確就象仙露！他取出一瓶，拿在手裡就象捧著嬰兒一樣，橫擎在手裡迎光看著。一層神聖的灰塵裹著它顏色深鬱的細頸瓶，看了人心裡十分快慰。自從城裡搬下來，又存放了三年了——香味應當絕佳！這批酒是他在三十五年前買下來的——感謝老天，他還能欣賞一杯美酒，還有資格飲它。她一定會賞識這種酒；十瓶裡面也嘗不到一點1白葡萄酒之一種。
酸味。他把瓶子揩揩，親自把塞子拔出來，鼻子湊上去聞聞香氣，就回到音樂室裡。
伊琳正站在鋼琴旁邊；她把帽子和繞在頸上的圍巾拿掉，露出一頭金絲和膚色慘白的頭頸。她穿的一件淡紫灰衣服，襯上鋼琴的花梨木，在老喬裡恩眼中簡直是一幅美麗圖畫。
他把胳臂給她挽著，兩個人莊嚴地走進餐室。餐室原來的佈置可以容二十四個人舒舒服服地進餐，現在卻只放了一張小圓桌子。在目前孤寂的情形下，那張大餐桌子使老喬裡恩坐了怪不舒服；他叫人把桌子撤去，等兒子回來再說。平時他總是一人進餐，只有兩張拉菲爾的聖母像——真正的好臨本——陪伴他。在這樣的暮春天氣，這是一天裡面他最難混過的時候。他從來吃得不多，不象那個斯悅辛大塊頭，也不象西爾凡勒斯-海少普，或者安東尼-桑握西，他往年的那些好友；現在一個人進餐，由兩個聖母在旁邊看著，簡直毫無樂趣，所以他總是急急忙忙吃掉，好接上那種比較上算是精神享受的咖啡和雪茄煙。可是，今天晚上不同了！他眼睛■■地望著小餐桌對面的她，談著義大利和瑞士，跟她講自己在這些地方的旅行見聞，以及其他一些已經沒法再告訴兒子和瓊的經歷，因為他們早已知道了。這位新聽客對於他很是難得；有些老頭子只在回憶裡兜圈子，他從來就不是這等人。對於這些不曉事的人，他自己先就感到厭倦，因此他本能地也避免使別人厭倦，而且他生來對美色的傾慕使他和女子交接時特別提防到這一點。他很想逗她談話，可是她雖則談了兩句，笑笑，而且聽他談話好象覺得很開心似的，他始終覺得她還有那種神秘的落漠神情，而她引人的地方一半也就在這上面。有些女子對你非常親熱，咭咭呱呱沒有個完；有些女子強嘴薄舌，只有自己說話的份兒，比你懂得的還要多；這些人他都受不了。在女子身上，他只喜歡一個地方——就是嬌媚；而且人越安靜，他越喜歡。這個女子就是嬌媚，就象他心愛的義大利巖谷上面的夕陽那樣幽美。他而且覺得她有點遺世獨立的味兒，這使她反而和自己更加接近，更成為他企求的伴侶。象他這樣高年，而且事事要不了強的時候，就喜歡做事不受到年青人的威脅，因為這樣他在美人的心裡還是佔第一位。他一面喝酒，一面留意她的嘴唇，簡直覺得自己年青了。可是小狗伯沙撒也躺在那兒望著她的嘴唇，而且在他們中止談話時，暗地裡在厭惡；而且厭惡那些淡綠色的酒杯舉起來，杯子裡滿是那種它覺得難吃的黃湯。
兩人回到音樂室裡的時候，天剛好黑下來，老喬裡恩銜著雪茄說：
「替我彈幾支蕭邦吧。」
看一個人抽的什麼雪茄，喜歡的什麼音樂家，你就可以知道這個人靈魂的組成。老喬裡恩吃不消強烈的雪茄，吃不消華格納的音樂。他喜歡貝多芬和莫札特，漢得爾和格魯克，和許曼，還喜歡買耶比爾的歌劇，究竟什麼原因倒很難說；可是晚年他卻迷上了蕭邦，正如在油畫上向波蒂奇裡屈服一樣。他自己也知道，這樣降格以求，是違背黃金時代的標準的。這裡面的詩意並不象米爾頓和拜倫和丁尼生；也不象拉菲爾和提香；也不象莫札特和貝多芬。這裡的詩意就象是隔著一層紗；它不打上你的臉，而是把指頭伸進你的肋骨，一陣揉搓，弄得你迴腸蕩氣。這樣是不是健康呢，他永遠說不出來，可是隻要能看到波蒂奇裡的一張畫，或者聽到蕭邦的一隻曲子，他就一切不管了。
伊琳在鋼琴前坐下，頭上一盞電燈，四邊垂著珠灰的纓絡；老喬裡恩坐在一張圈椅上——因為從這裡可以看見她——蹺起大腿，徐徐抽著雪茄。有這麼半晌她兩隻手放在鍵子上，顯然是在盤算給他彈些什麼；然後就開始彈起來，同時在老喬裡恩腦子裡湧起一陣哀愁似的快感，和世界上任何東西都不大象。他慢慢沉入一種迷醉狀態，只有那一隻手，每隔這麼半天，從嘴裡把雪茄拿出來，又放進去，偶爾給他打斷一下。這裡有她，還有腹中的好克酒，和菸草味；可是這裡還有一個陽光的世界，陽光又淡成月光，還有池塘裡立著許多鸛鳥，上面長些青青的叢樹，一片片映眼的紅薔薇，葡萄酒的紅；還有淡紫色的田野，上面乳白色的牛吃著草，還有一個縹緲的女子，深褐眼睛，白頸項，微笑著，兩臂伸出來；而且從濃郁得象音樂的空氣裡，一顆星兒落了下來，掛在牛角上。他睜開眼睛。多美的曲子；彈得也好——就象仙女的指頭——他又把眼睛閉上。他覺得奇妙地哀愁而快樂，就象菩提樹盛開時，人站在樹下聞到那股甜香似的。並不是重返往日的生活，只是站在那裡，消受一個女子眼睛裡的笑意，欣賞著這束花朵！他的手揮動一下，原來是伯沙撒爬上來舐他的手。
「美啊！」他說：「彈下去——再彈些蕭邦！」
她又彈起來。這一次他猛然發現她和蕭邦之間多麼相近。他注意到她走路時那種腰肢的搖擺在她的演奏裡也有，而她選擇的這支夜曲，和她眼睛裡溫柔的顏色，她頭髮的光采，就象是一面金黃月亮射出的月光似的。誘惑，誠然是的；可是一點不淫蕩，不論是她，或者這支曲子。從他的雪茄上升起一縷青煙，又散失掉。「我們就這樣消失掉！」他想。「再看不到美人！什麼都沒有，是嗎？」
伊琳又停下來。
「你要不要聽只格魯克？他時常在一個充滿陽光的花園裡寫他的樂曲，而且還放一瓶萊茵河釀製的葡萄酒在旁邊。」
「啊！對了。來個‘奧費俄’吧。」這時在他的四周是開著金銀花朵的田野，白衣仙人在日光中搖曳著，羽毛鮮明的鳥飛來飛去。滿眼的夏日風光。一陣陣纏綿的甜蜜和悔恨，就象波浪，浸沒了他的靈魂。一點雪茄煙灰落下來，他取出綢手絹把菸灰撣掉，同時聞到一股象是鼻菸又象是花露水的混合味兒。「啊！」他想，「殘夏啊——就是這樣！」
他說：「你還沒有彈‘我失去攸麗狄琪」呢。」1
她沒有回答；也沒有動。他覺得有異——什麼事使她突然感觸。忽然他看見她站起來，背過身去，他登時懊悔起來。你真是個蠢傢伙！她，當然跟奧費俄一樣，——她也是在這間充滿回憶的大廳裡尋找她喪失的人啊！他從椅子上站起來。這時她已經走到室內盡頭那扇大窗子前面。他小心翼翼跟在後面。她兩隻手交叉放在胸口；他只能看見她的側面，十分蒼白。他情不自禁地說：「不要，不要，乖乖！」這話在他是衝口而出，因為好兒弄痛了時，他總是說這樣的話，然而這些話立刻收到很尷尬的效果。她抬起兩隻胳臂遮著臉，哭了。
老喬裡恩站著，睜著深陷的老眼看著她。她好象對自己這樣任性深深感到羞愧，和她那種端莊安靜的舉止太不象了，可是也看出她從來沒1是《奧費俄》最後一幕裡的一隻歌。
有在人前這樣不能自持過。
「不要，不要——不要，不要！」他喃喃地說；並且恭敬地伸出一隻手來，碰碰她。她轉過身來，把兩隻掩著臉的胳臂搭著他。老喬裡恩站著一動不動，一隻瘦手始終放在她肩上。讓她哭個痛快——對她有好處！小狗伯沙撒弄得迷迷惑惑，坐起來望著他們打量。
窗子還開著，窗簾也沒有拉起來，窗外最後剩下的一點天光和室內隱隱透出來的燈光混在一起；一陣新割過的青草香。老年人都懂得，所以老喬裡恩沒有說話。便是悲痛也有哭完的時候；只有時間治療得了悲痛——喜怒哀樂，時間全看見過，而且挨次地看見它們消逝；時間是一切的埋葬者啊！他腦子裡忽然想起「就象牡鹿喘息著奔向清涼的水流」那句讚美詩來——可是這句詩對他沒有用。接著，他聞到一陣紫羅蘭香味，知道她在擦眼淚。他伸出下巴，用大鬍子親一親她的前額，覺得她整個身體震慄了一下，就象一棵樹抖掉身上的雨點一樣。她拿起他的手吻一下，意思象是說：「現在好了！對不起！」
這一吻使他充滿了莫名的安慰；他領她回到原來使她那樣感觸的座位上。小狗伯沙撒隨著，把他們剛才吃剩下的一根肉骨頭放在他們腳下。為了使她忘掉適才那一陣情感的觸動，他想再沒有請她看磁器更適合了；他和她挨次把一口一口櫥櫃慢慢看過來，拿起這一件德萊斯登，那一件羅斯托夫特，那一件採爾西，一雙瘦瘠而露出青筋的手把瓷器轉來轉去，手上的皮膚隱隱有些雀斑，望上去真是老得厲害。
「這一件是我在喬布生行買的，」他說：「花了我三十鎊。很舊。那隻狗把骨頭到處扔。這件舊‘船形碗’是我在那次那個現世寶侯爵出事後的拍賣會上弄來的。可是你記不得了。這一件採爾西很不錯。你看，這一件你說是什麼瓷？」這樣使她很好受，同時覺得她，這樣一個雅人，也真正在對這些東西感到興趣；說實在話，再沒有比一件可疑的瓷器更能使人心情安定下來了。
終於聽見馬車輪子的轆轆聲來了，他說：
「你下次還要來；一定來吃午飯。那時候我可以在白天把這些拿給你看，還有我的可愛的小孫女兒——真是小寶貝。這狗好象看中你了。」
原來伯沙撒感覺到她就要走了，正在拿身子擦她的腿。和她一同走到門廊裡時，他說：
「車伕大約一小時零一刻鐘就可以送你到家。替你的那些苦人兒收下這個，」就塞了一張五十鎊的支票在她手裡。他看見她的眼睛一亮，聽見她咕了一句：「啊呀，喬裡恩伯伯！」他從心裡感到一陣快樂的顫動。這話是說，有一兩個可憐蟲將稍濟窮困，也等於說她還會再來。他把手伸到車視窗，再一次握一下她的手。馬車開走了，他站著望望月亮，和樹木的影子，心裡想：「可愛的晚上啊！她——」