索米斯心裡想：「這一切算什麼來呢？為什麼我要這樣痛苦呢？我犯了什麼罪呢？這不是我的過失啊！」

他又看看她，象中了槍的奄奄一息的鳥兒一樣蜷縮著；你望著它可憐的胸口喘息著，只見出氣不見入氣；它的可憐的眼睛也看著你這擊中她的人，神情緩滯、溫和，就象沒有瞧見你似的，同時向一切美好的東西——太陽、空氣和它的伴侶告別。

兩個人就這樣靠著火坐著，一聲不響，各自坐在火爐的兩頭。

燃燒著的杉柴冒出煙氣，他本來很喜歡這香味，現在好象扼著他的喉嚨，使他再也忍受不下去了。他走到穿堂裡，把大門開啟，儘量呼吸門外透進來的冷空氣，然後帽子不戴，大衣也不穿，就跑到方場上去。一隻半餓著肚子的野貓沿著花園欄杆向他捱過來，索米斯心裡想：

「痛苦啊！我這痛苦幾時才能停止呢？」

在對面街上一家門口，一個他熟識的名叫路德的人正在擦著皮靴，那神氣儼然說：「我是這兒的主人，」索米斯向前走去。

遠遠從澄澈的空氣裡傳來他和伊琳結婚的那個教堂的鐘聲，為了迎接基督的降生操練著，那片聲音把車輪的聲音全淹沒了。他覺得自己急需要喝一杯烈酒，或者使自己平息下去，什麼事都無動於衷，或者把自己激怒起來。只要他能夠掙脫自己——從他有生以來第一次感到纏繞著他的愁緒中掙脫出來。只要他能夠接受這種想法：「跟她離婚——趕她出去！她已經忘記你了。忘掉她吧！」

只要他能夠接受這種思想：「放她走吧——她也痛苦得夠了！」

只要他能接受這樣的慾望：「使她做你的奴隸——她是聽你擺佈的！」

甚至於只要他能接受這種突如其來的覺悟：「這一切算得了什麼呢？」只要他能有這麼一分鐘忘掉自己，忘掉自己的行動有什麼關係，忘掉不管他怎樣做他都得有所犧牲。

只要他能憑著自己的衝動去做就好了！

可是他什麼都忘記不了；什麼思想、覺悟或者慾望他都不能接受；這事情太嚴重了；和他太密切了，就象一個衝不破的藩籠。

遠在方場的那一邊，賣報的童子正在叫賣著晚報，那聲音和教堂的鐘聲合成一片，然而又是那麼刺耳，聽得人毛髮悚然。

索米斯掩起耳朵；腦子裡忽然掠過一種念頭，覺得如果不是老天有眼，說不定現在壓死的不是波辛尼，而是他自己，而她，不但不會倦縮在那裡眼神呆滯象只中槍的鳥兒——

—個什麼軟綿綿的東西觸到他的腿，原來是那隻貓拿身子挨他。索米斯從胸臆間迸出一聲嗚咽，使他的人從頭抖到腳。接著黑暗中一切又變得沉寂，那些房子好象在凝視著他，每一所房子裡有它的主人和它的女主人，和它快樂的或者辛酸的秘密。

突然，他望見自己的大門開著，穿堂裡的火光映出一個男子的黑暗身形，背立著。他心中一驚，躡著腳走了過去。

他能望見自己的皮大衣扔在雕花的橡木椅上；望見掛在牆上的波斯地毯、銀碗和一排排瓷盆，還有那個站在門口的生人。

他厲聲問：「你有什麼事，先生？」

那人轉過身來。原來是小喬裡恩。

「大門本來開著，」他說。「我能不能見你太太談一分鐘話，有個信要帶給她？」

索米斯帶著陌生的眼光斜看他一眼。

「我妻子什麼人都不見，」他執拗地說。

小喬裡恩溫和地回答：「我不會耽擱她兩分鐘的。」

索米斯搶過他，攔著門。

「她什麼人都不能見，」他又說。

小喬裡恩的眼睛向他身後的穿堂里望去，索米斯轉過身來。伊琳就站在客廳的門口，眼睛睜得很大，焦切的神情，嘴唇張開，兩隻手伸了出來。看見是這兩個人時，她臉上的光采消失了；手垂到腰間；站在那裡就象石頭一樣。

索米斯掉轉身子，恰巧和客人的眼光碰上；他看見客人眼睛裡的那種神情，不由而然發出一聲咆哮。嘴唇合攏時，隱隱帶著微笑。

「這是我的房子，」他說；「我的事情不要別人管。我告訴過你——現在再告訴你；我們不見客。」

他迎著小喬裡恩的臉砰的一聲把大門關上。