「你是說笑話吧？」

小喬裡恩眼睛眨了一下。

「並不是什麼笑話。由於我自己也是個福爾賽，本來輪不到我來說。可是我是一種純雜種犬；至於你，那是錯不了的。你我之間的差別就跟我和我二叔詹姆士之間的差別一樣；而他就是福爾賽的一個十足典型。他的財產意識極其強烈，而你簡直等於沒有。沒有我夾在中間，你們就會顯得是兩種不同的物種。我是銜接的一環。當然，我們全體都是財產的奴隸，我也承認不過是程度上的差別，可是我講的‘福爾賽’卻肯定地更加是一個財產的奴隸。哪樣東西好，哪樣東西靠得住，他全知道；而他的標誌就是緊抓住財產不放，不管是老婆，還是房子，還是金錢，還是名譽。」

「啊！」波辛尼咕嚕著。「你該把這個名字來一個註冊。」我很想，」小喬裡恩說，「來一次講演：‘福爾賽的性情和氣質。這種小動物被自己同類一嘲笑，它就感覺不安，可是異類（如你和我）笑他，卻獨行其是，毫不在乎。他們遺傳都是短視，因此只認識自己的同類和同類的巢穴，也只有在他們中間能夠你爭我奪地安安靜靜過日子。’」

「你講起他們時，」波辛尼說，「就好象他們佔了英國人口的半數似的。」

「他們是英國的半壁江山，」小喬裡恩重複一句，「而且也是優秀的半數，可靠的半數，三釐錢的半數，有出息的半數。沒有他們的財富和安全，什麼事都行不通；你的藝術就行不通，文學、科學、甚至於宗教都行不通。這些福爾賽本身可不相信這些東西，他們只利用這些東西，可是沒有他們，我們就站不住腳。我親愛的先生，這些福爾賽是經紀人，是商業家，是社會的砥柱，是習俗的基石；是一切可欽佩的東西啊！」

「我不知道究竟弄清楚你的意思沒有，」波辛尼說，「不過我想我這個行業裡也有不少你所謂的福爾賽呢。」

「當然不少，」小喬裡恩回答。「許許多多的建築師，畫家或者作家都是隨波逐流的，就跟其餘的福爾賽之流一樣。藝術、文學、宗教所以能存在下去，全靠少數真正相信這些東西的傻瓜和許多利用這些做生意的福爾賽。往少裡估計一下，我們的皇家美術學會會員裡面總有四分之三的福爾賽，小說家裡面總有八分之七，新聞界佔有極大部分。科學界我說不出；宗教界簡直是濟濟皆是；下議院裡多得恐怕哪兒都比不上；貴族裡面更是不言而喻。可是我並不好笑。和這種多數作對是危險的——而且是怎樣的一個多數啊！」他眼睛盯著波辛尼：「不論你迷上什麼都是危險的——不管是房子，是畫，還是——女人！」

兩個人相互望望。小喬裡恩說了真心話，好象覺得自己做了一件福爾賽從來不肯做的事情，立刻頭縮了起來。波辛尼打破沉寂。

「為什麼你拿自己家裡人做典型呢？」他說。

「我家裡的人，」小喬裡恩回答，「也並不怎樣突出；他們跟其他的人家一樣，也有自己特殊的地方，可是有兩種氣質他們卻達到驚人的程度，而一個人是否真正的福爾賽恰恰就看這上面：這兩種氣質，一個是決不為什麼事情而不顧一切，另一個就是‘財產意識’。」

波辛尼笑了：「那個胖子怎麼樣，譬如說？」

「你是指斯悅辛嗎？」小喬裡恩問。「啊！斯悅辛身上還有點原始氣息。城市和中等階級的生活還沒有消化掉他。我們家多少世紀以來種田和蠻力幹活的影響都集中在他身上，而且永遠盤踞在那裡，儘管派頭那樣的神氣。」

波辛尼好象在沉吟。「哎，你把你的堂弟索米斯可形容得活靈活現了，」他忽然說。「他這人決不會自殺的。」

小喬裡恩尖銳地盯他一眼。

「不會，」他說；「他決不會。所以對他可不能大意。要當心他們的毒手！嘲笑嘲笑是便當的，可是你不要以為我的用意僅是這樣。看不起一個福爾賽是很不妥當的；不管他們也是不妥當的！」

「然而你自己就這樣子過！」

小喬裡恩被他這一駁，臉上笑容消失了。

「你忘了，」他帶著莫名其妙的得意說，「我也能夠堅持下去——我自己也是個福爾賽啊。我們全都是螳臂擋車。一個人離開家庭蔭庇，就得——嗯——你懂得我的意思。我並不，」他結束時聲音很低，就好象恫嚇似的，「勸大家都走我的路。要看情形。」

波辛尼臉漲得通紅，可是一會兒就褪掉，仍舊是原先的那副蒼黃臉。他發出一聲短促的笑，笑完唇邊還留下一種古怪的猙獰的笑意；他的眼睛嘲笑地看著小喬裡恩。

「多謝，」他說。「你的盛意很可感。不過並不是只有你一個人能夠堅持下去。」他站起來。

他走開時，小喬裡恩眼睛望著他的後影，手託著頭，嘆了一口氣。在這間沉悶的、幾乎是沒有人的屋子裡，唯一聽得見的是報紙的沙沙聲和擦火柴的聲音。他坐上好久好久都沒有動，回憶著往事；那時候他也是一坐就是幾個鐘點，眼睛望著鍾，等待時間消逝——在這段冗長的時間裡面，他心裡是充滿著動盪不安，和一種強烈而甜蜜的痛苦；那個時期裡遲緩的、愉快的掙扎心情和往日一樣鮮明地回到他腦子裡來了。他看見波辛尼那副消瘦的臉，和彷徨不安的眼睛永遠朝鐘上面望，在他心裡引起一陣憐憫，憐憫之中還夾有一種莫名的不可抑制的羨慕。

這種光景他太熟悉了。他往哪兒去呢——要碰上什麼樣的命運呢？是怎樣的一種女人有那股磁力把他向她身邊拉呢？這種磁力是什麼都阻擋不了的，譭譽、是非、利害全都阻擋不了；只有一條生路，那就是溜掉。

溜掉！可是波辛尼為什麼要溜呢？一個人總是在害怕破壞家庭骨肉的時候，在碰到有小孩子的時候，在感覺到自己毀滅了自己的理想，破壞了什麼的時候，才想到要溜。可是這兒，據他耳聞，一切不等他動手早已經破壞無餘了。

他自己也沒有溜，即使一切重新來過，他也不會溜。可是他比波辛尼更進一步，他沒有破壞別人的家庭，卻破壞了自己的不幸家庭。這使他想起「命由心造」那句古話來：人都是自食其果啊！

命由心造！可是果子酸甜要吃起來看——波辛尼還得吃下他的果子。

他的心思轉到那個女子上面；這女子他並不認識，可是卻聽到她身世的一個大概。

一個不幸的結合！沒有虐待行為——只是那種無法形容的不好受，一種可怕的病害，把世界上一切的生趣都摧毀了；就這樣，日日夜夜、年復一年下去，除死方休！

可是小喬裡恩的舊恨已經被歲月沖淡了許多，因此也能體會到索米斯這方面的問題。象他堂弟這樣充滿了他本身階級的偏見和信念的，試問怎樣會具有那種真知灼見或者靈感來開啟這種局面呢？這要有超脫的見解，要能將自己投入未來，跳出隨著這類離異而來的不愉快的流言、恥笑和議論，跳出那種眼前沒有了她所引起的暫時痛苦，跳出那些正人君子的嚴厲譴責。可是很少有人，尤其是索米斯這個階級的人，能夠見得這樣遠的。這個世界上的人雖則很多，可是見解超脫的總嫌太少！而且，天哪，在空言和實際之間是有著多大的差別啊；有多少男人，恐怕連索米斯也在內，談起這種事情來對女子都是極其尊重，可是等到自己的鞋子夾腳的時候，便會想出什麼特殊的理由來，把自己除外。

還有，他的見解是否正確，連他自己也信不了。這種事情他曾經親身經歷過，他嚐盡了一個不幸婚姻的痛苦，而那些態度寬容、不關痛癢的人，卻是連戰陣的廝殺聲都沒有聽見過的，試問他可能夠跟這些人一樣見解呢？他有的是第一手經驗——就跟久歷疆場的兵士對於軍事的經驗一樣，吃虧就在於把事情看得太清楚，而在一般平民看來，並不須要如此。象索米斯和伊琳這樣一對夫婦，在許多人看來都會認為相當美滿的；男的有錢，女的有貌；這不就扯平了嗎？就算兩個人感情惡劣，也不能成為混不下去的理由。各人稍稍放縱自己一點也沒有關係，只要面子顧得下去就行——只要尊重婚姻的神聖和雙方共有的家庭就行。上層階級的婚姻大半都是按照這些原則辦事的：不要去惹上社會，不要去惹上教會。要避免惹上這些，犧牲自己的私人情感是值得的。一個穩定的家庭有許多好處，就象許多財產一樣，是看得見、摸得到的；保持現狀最沒有危險。破壞一個家庭至少是危險的試驗，而且也是自私自利。

這就是辯護狀，小喬裡恩嘆了口氣。

「一切問題都系在財產上面，」他心裡想，「可是有很多人不肯這樣說。在他們看來，這是因為婚姻神聖不可侵犯；可是婚姻所以神聖不可侵犯是由於家庭神聖不可侵犯，而家庭所以神聖不可侵犯是由於財產神聖不可侵犯。想來這許多人都是基督徒，而基督卻是從來沒有財產的。

怪啊！」

於是小喬裡恩又嘆了口氣。

「如果在我回家的路上，我隨便碰上一個窮鬼就邀他同我一起吃晚飯；那樣我的晚飯就會不夠我吃的，或者至少不夠我妻子吃的，而我的妻子卻需要照顧我的健康和幸福；試想我會不會邀他呢？所以說來說去，索米斯那樣行使他的權利，以他的所作所為來支援這個於我們大家有利的神聖財產法則，也許還是做的好事，當然這對於有些人是例外，那些人——反會因此吃苦。」

想到這裡，他離開椅子，在一大堆亂七八糟的座位中間穿了出去，拿了帽子，懶洋洋地穿過車馬紛集、塵氣燻人的酷熱的街道，回家去了。

在到達威斯達里亞大街之前，他從口袋裡掏出老喬裡恩的來信，小心撕成碎片，把來灑在路上塵土上面。

他用鑰匙開門進了屋子，就叫自己妻子的名字。可是他妻子已經帶好兒和喬兒出去了，屋內沒有人；小狗伯沙撒獨個兒在花園裡，躺在樹蔭下面捉蒼蠅。

小喬裡恩也在樹下坐下來，就在那棵不結梨子的梨樹下面。