什麼都要是第一流的！一個人活在世上再沒有比這一條原則更正確的了；反正他的岳父進項很不少，對自己的外孫外孫女也很鍾愛。從小蒲白里斯出世（這原是疏忽）的第一年起，達爾第那雙精細的眼睛就看出詹姆士這個弱點；就由於看事情很清楚，所以自己很受益。現在已經有四個小達爾第了，這簡直是終身保險。

這頓盛饌的特色毫無問題是那道紅鰡魚。這種鮮美的魚是從相當遠的地區運來的，由於儲存得好，簡直和新鮮的一樣；魚先是用油煎過，然後去骨，吃的時候用冰冰著，什麼滷汁都不用，只用馬第拉酒和的五味酒做澆頭；這種燒法只有少數幾個見多識廣的名流知道。

此外除掉要由達爾第付賬，其他也沒有要交代的了。

這頓飯從頭到尾他都竭力和客人周旋；一雙大膽而傾慕的眼光老是盯在伊琳的臉上和身上望。他不得不向自己供認，他這樣看她並沒有使她感到有什麼異樣——無論她的態度，或者她罩在乳黃色紗巾下面的雙肩，看上去都沒有一絲熱意。他指望捉到她跟波辛尼調情；可是一點兒沒有捉到，她始終都是規規矩矩的。至於那位建築師老兄，簡直象只大熊害頭痛病那樣地喪氣相——維妮佛梨德連他的一句話都引不出來；他菜一點兒不吃，可是酒倒的確肯喝，而且臉色變得愈來愈白，眼睛裡的神情也變得愈來愈古怪了。

這一切都很有意思。

達爾第自己興致非常之好，簡直談笑風生，話裡面也含著刺，他本來不是傻子啊。他講了兩三個不大得體的故事，在他這是遷就客人，因為他平日講的故事還要不成體統得多。他舉杯祝伊琳的健康，先來上一篇滑稽演說。沒有人跟他乾杯，維妮佛梨德說：「不要這樣神頭鬼臉的，蒙第！」

她提議吃過晚飯上臨河的公共走廊上去逛逛，大家就去了。

「我想看看那些普通人談戀愛，」她說，「有趣得很！」

一天熱了下來，有不少的人都出來乘涼散步，空氣里人聲嘈雜，有的聲音又高又粗，有的聲音溫柔得就象喁喁私語。

還是虧得維妮佛梨德有心眼兒——她是這行人中唯一的一個福爾賽——所以不久便被她搶到一條長凳。四個人坐成一排。一棵茂密的樹在他們頭上張開厚厚的傘蓋，河上的暮靄逐漸暗了下來。

達爾第坐在凳子的一頭，在他旁邊是伊琳，再過去是波辛尼，再過去是維妮佛梨德。四個人硬擠在一起，所以這位名流能夠感覺到伊琳的胳臂抵著自己的胳臂；他知道伊琳不好意思把胳臂抽開，這使他覺得很有趣；他不時想法子來一個動作，跟伊琳捱得更緊一點。他心裡想：「這位‘海盜’老兄一個人可霸佔不了呢！擠得可真緊，的確！」

遠遠從下面黑暗的河上傳來曼多鈴清脆的琴聲，幾個聲音在唱著一支輪唱的老調子：

小小一條船，向著碼頭開，

我們過河去，尋樂開心懷，

飲酒與歡笑，一杯復一杯。

忽然月亮出來了，她平躺著身體從樹後升起，又年輕又溫柔；空氣好象經她呼吸過，變得更加涼爽了，可是菩提花的溫香仍舊不斷從涼爽的空氣中傳來。

達爾第一面抽著雪茄，一面掉頭窺看一下波辛尼：波辛尼叉著胳臂坐著，眼睛瞪得筆直，臉上神情就象一個男子內心在痛苦著。

達爾第又把坐在中間的那張臉迅速瞄上一眼，由於頭上的影子很濃，那臉看上去就象是黑暗的更黑的一部分，做成形狀，加上生命，溫柔、神秘、逗人。

嘈雜的走廊上一下變得闃然，就好象所有散步的人都在想著什麼極其珍貴的秘密，不肯輕易說出口似的。

於是達爾第心裡想：「女人啊！」

河上的夕照消逝了，歌聲也停止了；新月躲向一棵樹的後面去，眼前變成一片黑暗。達爾第把身體更向伊琳挨緊些。

他覺得一陣顫慄通過了他接觸到的肢體，同時那雙眼睛裡也顯出一種厭煩而鄙夷的神情，可是他並不著急。他覺得她企圖把身體挪開，自己笑了。

這裡得交代一下，這位名流酒已經喝得過量了。

在他捻得很好的上須下面，兩片厚嘴唇張開，一雙色眼斜睨著她，臉上那種促狹的神情就象個山羊神。

沿著兩排樹籬的頂上一條狹長的天空裡，星兒湧現出來；這些星兒就象下方的人群一樣，好象在移動、攢集、私語。接著走廊上的人聲重又升起來，達爾第心裡想：「啊！這個波辛尼是個無用的餓鬼呢！」於是他又跟伊琳挨緊點。

這一動作沒有達到它應有的結果。她站了起來，大家也跟著站起來。

這時這位名流更加下定決心，要看看伊琳究竟是怎樣一個人。沿著走廊走來，他一直緊緊挨在她身邊。他肚子裡已經裝滿不少好酒。坐馬車回去有很長的一段路，很長的一段路，加上馬車裡溫暖的黑暗和愉快的親近——同時和世界隔絕起來，不知道哪個偉大而善良的人設計成這樣的。這個餓鬼的建築師不妨跟自己的妻子坐一部車子——但願他跟她也樂一下。他心裡明白自己的舌頭已經不大靈，所以小心著不開口說話；可是厚嘴角卻一直浮著微笑。

四個人漫步向走廊盡頭伺候著的馬車走去。他的計劃跟一切偉大的計劃一樣，簡單得幾乎近於粗暴——他只要緊緊跟在她身邊，一等她上了馬車，自己就趕快跟了進去。

可是等到伊琳走到馬車跟前時，她並沒有上車，反而一溜煙到了馬頭那兒。當時達爾第的兩條腿並不怎樣聽使喚，所以沒有趕得上。她站在那裡拍拍馬鼻子，可氣的是，波辛尼已經搶前到了她身邊。她轉身很快跟波辛尼講了幾句話，聲音很低；達爾第只聽到「那個人」幾個字。他頑強地站在馬車踏板旁邊，等她回來。這叫做以逸待勞！

在這兒燈光下面，他身上（他不過是中人身材）穿著晚上穿的白背心，顯得很結實，一件夾大衣搭在手臂上，紐扣孔裡插一朵粉紅花，黝黑的臉上帶著怡然自得的傲慢，這樣子真神氣極了——一個十足的名流。

維妮佛梨德已經上了馬車。達爾第心裡正在想，波辛尼要是不趕緊一點，在車子裡面的罪可不好受呢！突然間他被人猛的一推，幾乎把他摔在路上。波辛尼的聲音在他耳朵裡輕輕地說：「我送伊琳回去；你明白嗎？」他看見波辛尼一張臉氣得雪白，目光閃閃望著他，就象只野貓。「呃？」他囁嚅地說。「什麼？不行！你跟我妻子坐！」

「滾開！」波辛尼低聲說——「不然的話，我就把你扔在路上！」

達爾第身子一縮；他看得十分清楚這個傢伙說得到做得到。在他讓出的空當裡，伊琳溜了過去，衣服還掃了一下他的腿。波辛尼也接著上了馬車。

「走！」他聽見「海盜」叫。車伕把馬打上一鞭。馬向前衝去。達爾第有這麼一會兒站在那兒說不出話來；隨即向自己妻子坐的那部車子趕去，爬進車子。

「趕上去！」他向車伕喊，「不讓前面那個傢伙溜掉！」

他坐在自己妻子身旁，破口大罵起來。後來好容易總算使自己平靜下來，又接著說：「你真是做的好事，讓‘海盜’跟她坐一部馬車回去；為什麼你不能把‘海盜’抓著呢？他愛得都要發瘋了；哪個傻瓜都看得出來！」

維妮佛梨德才一回答，他又重新呼天搶地起來，把她的聲音完全蓋掉，一路上他把維妮佛梨德、她的父親、她的哥哥、伊琳、波辛尼、福爾賽的一家、他自己的兒女，全都罵了過來，並且詛咒那一天他怎麼會結婚的；一直到車子駛達巴恩斯鎮時，他的一段傷心史才告一段落。

維妮佛梨德本來是個性格堅強的女子，所以由他說去，最後他總算不響了，在那兒生悶氣。一雙怒目永遠盯著那部馬車的後影；這車子就象失去的良機一樣，一直在他前面那片黑暗裡鬧鬼。

所幸的是他並沒有能聽見波辛尼熱情的央求——經這位名流一鬧，波辛尼的熱情就象洪水似的衝了出來；他沒有能看見伊琳起一陣震慄，就好象衣服被人撕開似的，也沒有能看見她悽戚悲痛的眼睛，就跟被人打過的小孩子的眼睛一樣；他沒有能聽見波辛尼再三央求，一直都央求著；沒有能聽見伊琳忽然輕輕啜泣起來，也沒有能看見那個可憐的餓鬼又是怕又是抖，戰兢兢地碰一下她的手。

到了蒙特貝里爾方場時，那個車伕嚴格遵照他的指示，忠實地跟著前面的馬車停了下來。達爾第夫婦先看見波辛尼跳下車子，伊琳跟著出來，垂著頭三腳兩步走上石階。她顯然手裡持有鑰匙，所以一轉眼就不見了。她有沒有轉身跟波辛尼講話，也沒法說。

波辛尼走過他們的車子；這夫婦兩個藉著街上的燈光把他的臉色看得清清楚楚；臉上的神情極其激動。

「再見，波辛尼先生！」維妮佛梨德叫。

波辛尼一驚，一把抓下帽子，就匆匆走了。擺明的他已經忘記有他們在場了。

「呶！」達爾第說，「你看見那個畜生的臉色嗎？我怎麼說的？做的好事！」他又找到機會大放厥辭了。

擺明的馬車裡面出了事情，連維妮佛梨德也沒法自圓其說了。

她說：「這事還是一點不要提起罷。我看鬧出去沒有好處！」

達爾第立刻表示同意；他把詹姆士認作他私有的園地，除掉他自己的事情，拿別人的事情去麻煩他，他都是不贊成的。

「很對，」他說；「讓索米斯自己照應自己去。他在這上面很行呢！」

說了這話，夫婦兩人就回到他們在格林街的寓所（寓所的房租是詹姆士付的），從事他們辛苦掙得來的安息。時間已是夜半，所以已經沒有福爾賽家人留在外面窺察波辛尼在街上徘徊；看見他回來，靠著方場小花園的攔杆，身子隱在街燈照不到的暗處；也看不見他站在樹影子裡，望著那所房子；在這房子裡的黑暗中藏著一個女子，他不惜一切想能和她見上一面——對於他，這個女子就是菩提花的香氣，就是光明和黑暗的真諦，就是他自己心兒的跳動。