他淡淡地說:「我想他是愛上別的女人了,是不是?」
老喬裡恩疑惑地望他一眼:「我也不知道,」他說;「他們這樣說!」
「那麼,大概是真的了,」小喬裡恩出其不意地說;「而且我想他們已經告訴你是哪個女人了吧?」
「對的,」老喬裡恩說——「是索米斯的老婆!」
小喬裡恩聽到並不驚訝。他自己一生的遭遇使他對這種事情無法表示驚訝,可是他看看自己的父親,臉上浮現著微笑。
老喬裡恩是否看見不得而知,總之他裝做沒有看見。
「她跟瓊是頂頂要好的!」他說。
「可憐的小瓊!」小喬裡恩低低地說。他把自己的女兒還當作三歲的孩子呢。
老喬裡恩忽然站住。
「我半個字也不相信,」他說,「完全是無稽之談。小喬,給我叫部馬車,我累死了!」
他們站在街角上看有什麼馬車趕過來,就在同一時候,一部接一部的私人馬車從動物園裡載著形形色色的福爾賽之流掠過他們駛去。轡具、號衣和馬衣上的金字在五月的陽光中照耀著,閃爍著;這裡有活頂車,敞篷對座車,半活頂車,輕便的兩人車和單馬轎車,每一部車子的車輪好象驕傲地唱了出來:
我和我的馬和我的傭人,你知道,
整個的排場真的花了不少。
可是每一個辨士都花的值得。
窮鬼們,現在來看看你老爺和太太
多怡然自得!哈,這才叫時髦!
這種歌,人人都知道,正是一個出巡的福爾賽最適合的伴奏啊!在這些馬車當中,有一部由兩匹鮮明棗騮馬拖著的對座敞篷車比別的馬車馳得特別快。車身在裝得高高的彈簧上搖擺著,把擠在車子裡面的四個人晃得象在搖籃裡。
這部車子引起了小喬裡恩的注意;忽然間,他認出那個坐在對座上的是他二叔詹姆士,雖則鬍子白了許多,但是決沒有錯;在他對面坐著萊西爾-福爾賽和她已婚的姊姊維妮佛梨德-達爾第,用小陽傘遮著後影;兩個人都打扮得無懈可擊,傲然昂著頭,彷彿就是他們適才在動物園裡看見的兩隻鳥兒;和詹姆士並排斜靠著達爾第,穿了一件簇新的大禮服,緊扣在身上,十分挺刮,每隻袖口都露出一大截閃光綢的襯衣。
這部車子的特點是——因為額外又加上一道最上等油漆的緣故——色採特別光澤,雖則並不觸眼。就象一張圖畫多潤色上幾筆,就成為一幅名作,和普通的圖畫迥然有別似的,這部車子看上去也和別的馬車有所不同,它是作為一部典型的馬車,是福爾賽王國的寶座。
老喬裡恩並沒有看見他們過去;好兒累了,他正在逗她玩,可是馬車裡的人卻注意到祖孫四個;兩個女子的頭突然偏了過來,兩把小陽傘迅速地一遮一掩;詹姆士的臉天真地伸了出來,就象一隻長頸鳥的頭一樣,嘴慢慢張開。那兩把小陽傘盾牌似的動作愈來愈小,終於望不見了。
小喬裡恩看見已經有人認出是他,連維妮佛梨德也認出是他;當年他放棄做一個福爾賽家人的資格的時候,她頂多不過十五歲罷了。
這些人並沒有變到哪裡去!他還記得多年前他們全家出來的那種派頭,一點兒沒有變:馬、馬伕、車子——這些現在當然全不同了——可是派頭跟十五年前完全一樣;同樣整齊的排場,同樣恰如其份的氣焰——怡然自得!招搖過市的派頭完全一樣,小陽傘的拿法完全一樣,整個的氣派也完全一樣。
陽光中,由許多象盾牌一樣的小陽傘傲慢地衛護著,一部部馬車飛馳過去。
「詹姆士二叔剛才過去,帶著女眷,」小喬裡恩說。
他父親臉上變了色。「你二叔看見我們嗎?看見了?哼!他上這些地方來做什麼?」
這時一部空馬車趕過來,老喬裡恩叫住車子。
「過幾天再見,孩子!」他說。「我講的小波辛尼的事你可別擱在心上——我一個字也不相信!」
兩個孩子還想拉著他;他吻了兩個孩子,上車走了。
小喬裡恩已經把好兒抱在手裡,站在街角上一動不動,望著馬車的後影。