晚飯在沉默中開始；兩個女子對面坐，兩個男子亦然。

在沉默中，一道湯吃完了——美得很，不過稍嫌稠一點；魚送上來。在沉默中遞給各人。

波辛尼冒昧說了一句：「今天第一天象春天。」

伊琳輕聲附和說：「是的——第一天象春天。」

「春天！」瓊說：「悶氣得連個風絲都沒有！」沒有人答話。魚撤去了，可惜了一盆杜弗的新鮮板魚。貝兒生送上香檳酒，瓶頸滿是白酒沫。

索米斯說：「你們會覺得酒味很正。」

稚雞上來，每一塊雞腿子都用淡紅皺紙裹著。瓊不要吃，座上又沉默下來。

索米斯說：「你還是要一塊罷，瓊，下面沒有菜了。」

可是瓊仍舊不肯要；稚雞拿開了。後來伊琳問：「菲力，你聽見過我的山烏叫麼？」

波辛尼答：「當然聽到——它唱的一隻獵歌。我走過來時，在方場那邊聽見。」

「它真是個寶貝！」

「色拉要嗎，老爺？」稚雞撤去了。

可是索米斯正在說話：「蘆筍很糟。波辛尼，來一杯雪利酒跟甜食一齊吃？瓊，你簡直不喝酒！」

瓊說：「你知道我從來不喝。酒真是難吃的東西！」

銀盆盛了蘋果餅上來。伊琳笑著說：「今年的杜鵑花開得太好了！」

波辛尼接著這句話咕了一聲：「太好了！特別的香！」

瓊說：「你怎麼可以喜歡這種香味？糖，貝兒生。」

糖遞了給她，索米斯說：「這蘋果餅不錯！」

蘋果餅撤去了。接著是長長一段沉默。伊琳招招手，說：「把這杜鵑花拿出去，貝兒生，瓊小姐受不了這香味。」

「不要。放在這裡，」瓊說。

法國橄欖和俄國魚子醬盛在小碟子裡端上來。索米斯說：「為什麼沒有西班牙橄欖呢？」可是沒有人回答。

橄欖撤去了。瓊端起玻璃杯，說：「請給我一點水。」水拿了給她。送上來一個銀盆，盛的德國李子。有好半天大家沒有作聲，全在一個動作吃李子。

波辛尼把李核數起來：「今年——明年——等些時——」

伊琳輕輕替他說完：「永遠不會。今天的晚霞燦爛極了。天上現在還燒得通紅的——太美了！」

波辛尼答：「就在黑夜下面。」

兩個人的目光碰上，瓊不屑地高聲說：「倫敦的晚霞！」

埃及煙盛在銀盒子裡送了過來。索米斯取了一支說：「你們的戲幾時開場？」

沒有人回答，景泰藍杯子盛著土耳其咖啡隨著上來。

伊琳淺笑著說：「要是能夠——」

「能夠什麼？」瓊說。

「要是能夠永遠是春天多好！」

白蘭地端上來；顏色又淡又陳。

索米斯說：「波辛尼，來點白蘭地。」

波辛尼飲了一杯；大家全站起來。

「你們要叫部馬車嗎？」索米斯問。

瓊回說：「不要。請你把我的外套拿來，貝兒生。」外套給她拿來了。

伊琳從窗子口喃喃地說：「這樣可愛的晚上！星兒都出來了！」

索米斯接上：「希望你們兩個玩得開心。」

瓊在門口回答：「多謝。來，菲力。」

波辛尼叫：「我來了。」

索米斯傲慢地笑了一笑說：「祝你好運！」

在門口，伊琳望著他們走了。

波辛尼叫：「晚安！」

「晚安！」她輕輕地說.

瓊要她的愛人帶自己上公共馬車的上層去坐，說她要透空氣；她不作聲坐在上面，臉迎著風。