「我不能耽在這兒，」他心裡想，「我得下去！」他一句話沒有說就離開臥室，回到草地上來。

老喬裡恩把好兒抱在腿上；她已經把老喬裡恩的表拿到手裡；喬兒滿臉通紅，正在表演他能夠豎蜻蜒。小狗伯沙撒竭力挨近吃茶的桌子，眼睛盯著蛋糕。

小喬裡恩突然起了惡意，要打斷他們的歡樂。

他父親有什麼理由跑來，弄得他妻子這樣難堪！事情隔了這麼多年，想不到又來這一著！他應當早就瞭解到；他應當預先打他們一下招呼；可是哪一個福爾賽家人會想到自己的所作所為使別人難堪呢？他這種想法實在冤枉老喬裡恩了。

他厲聲對兩個孩子說，叫他們進屋子去吃茶點。兩個孩子嚇了一大跳，他們從沒有看見父親這樣嚴聲厲色過，所以手攙著手走了，好兒還回頭望望。

小喬裡恩倒茶。

「我妻子今天不舒服，」他說，可是他滿知道自己父親早明白她突然跑開的原因；看見老頭子坐在那裡泰然自若，他簡直恨他。

「你這個小房子很不錯，」老喬裡恩帶著世故的派頭說；「我想你長期租下了吧？」

小喬裡恩點點頭。

「我不喜歡這裡的環境，」老喬裡恩說；「都是些破落戶。」

「對了，」小喬裡恩回答：「我們就是破落戶。」

兩個人沉默下來，只聽到小狗伯沙撒抓癢的聲音。

老喬裡恩說得很簡單：「小喬，我想我不應當上這兒來的；不過我近來太寂寞了！」

小喬裡恩聽到這兩句話站起來，把手擱在自己父親的肩頭。

隔壁房子裡，有人在一架沒有調音的鋼琴上反覆彈奏著《水性楊花》1；小園內暗了下來，陽光現在只齊園子盡處的牆頭了；一隻貓蜷伏在牆頭曬太陽，黃眼睛帶著睡意瞧著下面的伯沙撒。遠遠車馬的聲音傳來一片催眠的嗡嗡聲；園子四周的藤蘿架把牆外的景色全遮起來，只看見天空、房子和梨樹，梨樹的高枝仍被日光染成金黃。

父子兩個有好半天坐在那裡，很少講話。後來老喬裡恩起身走了，也沒有提到下次再來的話。

他走時心裡很難受。多麼糟糕的地方！他想起自己在斯丹奴普門空著的大房子，那才是一個福爾賽家人配往的地方；大彈子房，大客廳，可是一個星期從頭到尾就沒有人進去。

那個女人的一張臉他從前也還喜歡，可是人未免太敏感了；她給小喬的罪可不好受，他知道！還有那些可愛的孩子！唉！這件事做得多蠢啊！

他向愛基威爾路走去，兩邊都是一排排小房子，全都向他暗示（當然是錯誤的，可是一個福爾賽家人的偏見也是不容侵犯的）某種曖昧的往事。

那個狗社會——一群嘮叨的醜老太婆和紈袴子弟——當初群起對他的親骨肉下了裁判！就是一群老太婆！他們竟敢放逐他的兒子，和他兒子的兒子；而他卻能夠在他們的身上恢復自己的青春！他把傘柄重重在地上搗一下，好象要搗進那一群人的心裡似的。

他使勁地搗著傘柄；然而十五年來，他自己也是追隨著社會的一舉一動的人——只有在今天才不忠實於它！

他想到瓊，和她死去的母親，和這件事的整個經過，所有的舊恨都引起來。糟糕透了的事情！

他很久才到達斯丹奴普門；天生是那副執拗的脾氣，人已經極端疲倦，偏要一路走回家。

他在樓下廁所裡洗了手，就走進餐室等開晚飯，這是瓊不在家時為1義大利歌劇作家浮爾地作曲。

他使用的唯一的一間屋子——這兒寂寞得好一點。晚報還沒有送到，早晨的《泰晤士報》他已經看完，因此無事可做。

這間房面臨一條冷僻的街道，所以一點聲音也沒有。他不喜歡養狗，可是，便是一條狗也算有個伴。他的目光在牆上到處轉，落在一幅題目叫「落日中的荷蘭漁船」上面；這是他藏畫中的精品，可是看了也沒有快感。他閉上眼睛。他真寂寞啊！他知道自己不應當埋怨，可是仍然免不了要埋怨：他真不濟事——一直就不濟事——沒有種！他腦子想的就是這些。

老管家進來鋪桌子開晚飯；看見主人顯然睡著了，動作便極其小心。這個留了下須的管家還蓄了一簇上須——這在族中許多人心裡引起嚴重的疑問——尤其是象索米斯那樣上過公立學校的人，對這類事情往往一點兒也不能訛錯。這個人能真正算是管家麼？調侃的人提起他來都說：「喬裡恩大伯的那個不從國教者」；喬治，那個公認的滑稽家稱他做：「山基」1。

他在那口擦得雪亮的碗櫥和擦得雪亮的大餐桌之間來回走動著，輕巧得誰也學不會。

老喬裡恩偷眼望他，一面假裝睡著。這個傢伙是個壞蛋——他一直覺得如此——什麼事都不放在心上，只想乒乒乓乓把事情趕完出去賭錢，或者找女人，或者天曉得做些什麼鬼事！一個懶蟲！而且太胖了！哪有絲毫的心思在主人身上！

可是接著不由他分說，他的那一套哲理的看法又來了；老喬裡恩不同其他福爾賽家人就在這種地方。

說到底，這個人又為什麼要關心到別人呢？你沒有給錢叫他關心，又為什麼要指望呢？在這個世界上，一個人不花錢就休想找到感情。也許在死後的世界裡情形兩樣——他不知道，也說不準——他又閉上眼睛。

老管家輕手輕腳但是無情地繼續操作，從碗櫥各層把餐具取出來。他好象一直都是背向著老喬裡恩；這一來，他當著主人的那些動作就不至於顯得不合適了；不時悄悄在銀器上呵口氣，用一塊麂皮擦擦。他把酒器小心舉著，而且舉得相當高，讓自己的下須遮在上面，一面仔細察看裡面的酒量。做完之後，他有這麼一分鐘站在那裡望著主人，淡綠的眼珠裡含有鄙視的神氣：

反正他這個主人是塊老廢料，差不多快死了！

他象一頭雄貓一樣，輕輕走到屋子那邊按下鈴。他早已吩咐過「七點鐘開飯」。如果主人睡著怎麼辦呢；待一會他就會叫醒他；反正晚間有得睡呢！他自己也有事情要做，原來他八點半要上自己的俱樂部去！按過鈴，一個小男僕就捧了一隻盛湯的銀器進來。管家從他手上接過來放在桌上，然後站在門開著的地方，象是預備領客人進來的樣子，用莊嚴的聲調說：

「晚飯開好了，老爺！」

老喬裡恩緩緩從椅子上站起來，坐到桌子這邊來吃晚飯。