「沒有想到有這樣好！」他說。
飯畢，三人站起來上客廳去，詹姆士緊跟在伊琳後面。
「要我說，這才是一頓少而精的晚飯呢，」他咕嚕著，快活地向伊琳的肩頭呼著氣；「沒有大魚大肉，而且也不太法國味兒。可是在家裡我就吃不到。我的廚娘一年拿我六十鎊錢，可是那個女人就不會給我做這樣的晚飯！」
到目前為止，他還沒有提起造房子的事；後來看見索米斯推說有事，自己上樓去了（就是頂上他放畫的那間小屋子），他也就不提。
剩下詹姆士跟媳婦對坐。那杯香檳，和飯後的一杯上等甜酒，使他仍然興致很好。他對媳婦覺得很親熱。的確是個惹疼的孩子；聽你講，而且好象也懂得你講的意思。詹姆士一面談話，一面不絕留心她的身腰，從腳上青銅色的鞋子一直看到她鬈髮上面那些金色的波紋。她倚在一張拿破崙時代的大圈椅上，肩頭貼著椅背的上部——筆直的身體看上去仍是那樣腰肢婀娜，走動時微微搖擺，就象是貼在愛人的手臂裡一樣。她唇邊帶著微笑，眼睛半睜半閉。
也許是因為見她風度這樣迷人而起了戒心，或者消化受到阻礙，詹姆士突然變得啞口無言了。他記得從前就沒有和伊琳單獨在一起過。當他眼望著她時，不由而然有一種異樣感覺，就象碰上什麼古怪而陌生的東西一樣。
她心裡在想些什麼呢——這樣靠在那裡？
這一來，他重又開口時，聲音就變得嚴厲了一點，好象剛從一個甜夢中被人喚醒一樣。
「你成天干些什麼呢？」他說。「你從來不上公園巷來！」
她好象提了些勉強的理由。詹姆士眼睛並沒有朝她望；他不相信她是真要回避他們——這太叫人難堪了。
「我想事實是，你抽不出空來。」他說：「你總是跟瓊一起跑。我想，她跟她男朋友在一起時，你對她是有用的，總得有人帶著，其他有些事情上也有用。他們告訴我，她現在從不耽在家裡；你的大伯喬裡恩他很不痛快，我想，弄得簡直沒有人陪他。他們說她永遠吊著那個波辛尼小子；我敢說他每天都上這兒來。你覺得這個人怎麼樣？你覺得他這人頭腦清楚嗎？我看不成。敢說女的比男的強多啦！」
伊琳的臉色紅起來；詹姆士留神看她，有點兒疑心。
「也許你不大瞭解波辛尼先生的為人，」她說。
「不瞭解他的為人？」詹姆士衝口而出：「有什麼不瞭解？你可以看出他就是那種搞藝術的。人家說他聰明——人家全都當作他聰明。你知道他比我清楚。」他又接上一句；懷疑的目光又盯她一下。
「他在替索米斯打一所房子的圖樣，」伊琳輕輕地說，顯然想要把事情沖淡一下。
「這使我想起我正要說的話來，」詹姆士接著說；「我不懂得索米斯要這樣一個年輕人有什麼用；他為什麼不找一個第一流的建築師呢？」
「也許波辛尼先生就是第一流呢！」
詹姆士站起來，低著頭打了個轉身。
「就是這樣，」他說，「你們這些年輕人，總是站在一起；你們都自以為比別人懂得多！」
他的瘦長個子橫阻在她面前，豎起一個指頭指著她胸口，就象對她的美貌提出控訴似的：
「我只有這樣一個意見，這些搞藝術的，或者不管他們自己稱呼什麼，這些人都極其靠不住；還有，我對你的忠告是，這種人你最好不要多搭訕！」
伊琳笑了；她嘴唇的線條顯出一種古怪的挑鬥。適才的恭謹柔順好象已經消失了。她胸口起伏著，好象心裡很氣憤；她從椅子靠手上把兩隻手抽回來，直到指尖抵著指尖；一雙深褐的眼睛用意莫測地望著詹姆士。
詹姆士憂鬱地打量著地板。
「我告訴你我的看法，」他說，「你可惜的是沒有一個孩子；否則的話，你的心情就會有所寄託，也有事情做了！」
登時，伊琳的臉色沉了下來，連詹姆士都覺察到在那件柔軟的綢花邊和綢衣服下面，整個身體變得堅硬起來。
他覺得話不對頭，自己也著慌起來；跟多數缺乏勇氣的人一樣，他立刻就想用壓力說服對方。
「你好象不大喜歡出去跑。為什麼不跟我們坐馬車上赫林漢馬球會溜溜呢？隔個些時上上戲館子。你這樣的年紀應當對生活感覺興趣。你還是個年輕的女子啊！」
她臉上的神色更加不快了；他覺得不自在。
「哦，我是一點兒不知道，」他說；「人傢什麼事情都不告訴我。
索米斯應當照顧得了自己。他如果照顧不了自己的話，他也休想找我——就是這樣——」
他咬著食指的骨節，用冷淡而嚴厲的眼光偷看一下媳婦。
他發現她的眼睛也正在注視著自己，充滿了不快和深思；兩人的眼光剛好碰上；他住口不說，微微有點出汗。
「哦，我得走了，」他停了一下說；一分鐘後，他站起來，帶點詫異，好象指望有人留他似的。他伸手給伊琳握一下，由伊琳領他到門口，把他送到街上。不，他不要叫馬車，他要走走，請伊琳替他向索米斯道晚安，如果她要散心的話，那麼，不管哪一天，他都可以帶她坐馬車上裡西蒙跑一趟。
他回家上了樓；愛米麗一天一夜沒有能睡，剛睡著就被他叫醒；他告訴愛米麗說他有個感覺，好象索米斯家裡事情弄得很糟；在這個題目上，他滔滔不絕談了半個鐘點，最後說自己今晚休想睡得著；說完翻了一個身，立刻打起鼾來。
在蒙特貝里爾方場那邊，索米斯已經從畫室裡出來；他隱在樓梯上端，站在那裡望著伊琳整理當天送來的最後一批信件。她轉身走進客廳；可是一分鐘不到又走出來，站在那裡象在傾聽；後來悄悄上樓，臂上抱了一頭小貓。索米斯看見她低頭望著那個小動物，那東西正向著她的頸子呼氣。為什麼她不能這樣望著他呢？
忽然間她看見他了，臉上立刻變色。
「有我的信嗎？」
「三封。」
他站在一邊，伊琳沒有說第二句話就進了臥室。