第二天下午五點鐘的時候，老喬裡恩一個人枯坐著，嘴裡銜一支雪茄，旁邊桌子上放了一杯茶。他倦了，雪茄沒有抽完，人已經睡去。一隻蒼蠅歇在他頭髮上；在一片困人的沉寂中，他的呼吸聽上去很沉重；白鬍子遮掩著的上嘴唇撥出呼進。一隻夾著雪茄的手上滿是青筋和皺紋，雪茄從他的手指間落在空壁爐上，自己燒光了。

這是一間陰暗的小書房，書房窗子鑲的全是染色玻璃，擋著窗外的景色，房內全是桃花心木的傢俱，上面滿是雕花，背墊和坐墊都是一色深綠的絲絨。老喬裡恩時常提起這套傢俱：「哪一天不賣上大價錢才怪。」

想到一個人死後還能夠在自己買的東西上賺一點錢，也是開心的事情。

福爾賽家房屋的後房都有一種很特別的深褐色情調，這間書房也是如此。老喬裡恩的大頭和白髮倒在高背椅的背墊上頗有點倫勃朗1畫的人物的風度，可是那撮上須卻破壞了這裡的效果，使他的一張臉看上去有點軍人氣概。一架老鍾滴搭個不停；這架鐘在五十年前老喬裡恩還沒有結婚時就一直跟著他，這

時正帶著妒意替它的老主人紀錄著那一去不返的分秒。

老喬裡恩一直不喜歡這間書房，一年到頭很少進來，只是進來在屋角那口日本櫥裡面取雪茄煙；現在這間書房向他報復了。

他的太陽穴就象茅屋頂一樣斜蓋著下面兩個窟窿，顴骨和下巴在他睡著的時間全都突出來；這些在他的臉上就如一張供狀，承認自己老了。

他醒了。瓊早已走了！詹姆士說過，瓊走後他會冷清。詹姆士總是這樣一個無聊的傢伙。想起自己從詹姆士手裡搶購到那幢房子，他甚為得意。活該，誰叫他不敢出價錢；這傢伙腦子裡只想到錢。可是，他自己的價錢是不是出得太高呢？他要好好張羅一下才能——。把瓊這件婚事辦完，敢說要用到他的全部現款。他絕對不應當答應這件婚事。瓊是在拜因斯家裡認識這個波辛尼的——就是拜因斯—畢爾地保建築公司。拜因斯他也認識，為人有點嘮叨，他就是這個小夥子的姑父。自從那次會面之後，瓊就一直在追他；這孩子只要迷上什麼，誰也攔阻不了。她一直就是看中那些「可憐蟲」，不是這，就是那。這小子並沒有錢，可是她執意要和他訂婚——那人是個橫衝直撞、毫不懂事的傢伙，苦頭有得吃呢。

瓊有一天就是象往常那樣莽裡莽撞地跑來找他，告訴他要訂婚了；後來，好象給自己解嘲似的，又加上一句：

「他真有趣；時常一個星期都靠吃可可過日子！」

「那麼他也要你靠吃可可過日子嗎？」

「哦，不會的；他現在慢慢出頭了。」

1倫勃朗，荷蘭十七世紀畫家。

老喬裡恩把白鬍須下面的雪茄拿開，鬍鬚梢上還沾了一點咖啡；他望望她，這樣的一個小東西卻這樣抓著他的歡心。

什麼叫「出頭」，他比自己的孫女懂得多。可是她兩隻手緊緊抱著他的膝蓋，拿臉偎他，就象一隻快樂的貓兒，發出一種嗚嗚的聲音。老喬裡恩絲毫沒有她的辦法；他彈掉雪茄煙灰，不由得發作起來：

「你們全都是一樣的；你們想什麼都非弄到手決不甘心。要倒霉你活該倒霉；我可不管你的閒事。」

他就是這樣不管瓊的閒事，只和瓊講好條件，定要波辛尼每年至少有四百鎊收入時，才許結婚。

「我沒有法子給你很多的錢，」他跟她說；這是一句老話，瓊也聽慣了。「也許這位叫什麼的仁兄會供給你可可吧？」

自從有了這事以後，他簡直和瓊見不到面。真是糟糕！給她一大筆錢，讓她和一個他毫不知道底細的人過著遊手好閒的日子，他決計不幹。

這類事情他從前也看見過；決沒有好結果。頂頂糟糕的是，要動搖她的決心，簡直是沒有指望。她就象一頭騾子那樣固執，從小就是如此。他看不出這件事是怎樣一個了局。這兩個人用錢非得有計算不可。他非要親眼看見小波辛尼自己有了收入以後，決不讓步。瓊跟這傢伙準會鬧不好，這是洞若觀火的；這傢伙根本就不懂得什麼叫錢，跟畜生一樣。至於急急忙忙趕到威爾斯去拜訪這年青人的那些嬸孃，他有十足把握都是些老厭物。

老喬裡恩一動不動，望著牆壁；除掉一雙眼睛還睜著外，他簡直可以說還在睡覺.詹姆士虧他想得起來，說那個年輕的狗蛋索米斯能提供他什麼意見！索米斯一直是個狗蛋，老是眼睛裡沒有人！他不久就會擺出一副有產業的人的派頭，在鄉下置一所房子！有產業的人，哼！索米斯就跟他老子一樣，總想塌便宜貨，一個冷酷無情的壞蛋！

他起身走到那口櫥面前，動手把一束新買的雪茄一支一支裝進煙匣。照這樣的價錢，這些煙不能算壞，可是今天你休想買到一支好雪茄；什麼也比不上漢生—布里幾爾煙行出的那些老牌蘇賓菲諾。那才是雪茄呢！

這串思緒，就象香水的幽香一樣，使他回憶起當年在裡西蒙1過的那些快意的夜晚；那時候晚飯一過，他就和尼古拉-特里夫萊、特拉奎爾、傑克-海林、安東尼-桑渥西那班人坐在皇家酒店的走廊上，自己抽著煙。那時候他的雪茄多美啊！可憐的老尼古拉——死了；傑克-海林呢——也死了；特拉奎爾呢——被他那個老婆折磨死了；剩下個桑渥西——簡直龍鍾得不象樣子（以他那樣的大吃大喝，難怪要如此）。

在那些日子的所有交遊裡面，他好象是碩果僅存的一個；當然，還有斯悅辛，不過這人胖得太不象話了，跟他什麼都談不上。

很難信得過這是多年以前的事情；他覺得自己還很年輕！他站在那裡一面數雪茄，一面沉吟，覺得這一點最為痛切，最為難堪。雖則是一頭白髮，一個孤鬼，他仍舊有一顆童心。還有每逢星期六在漢普斯泰區過的那些下午，他和小喬裡恩一同出去蹓躂，沿著西班牙人路走一段路到了高門山，再上齊耳山，再回到漢普斯泰，仍舊在傑克-史特勞的宮堡飯店吃晚飯——那時候他的雪茄多美啊！而且那樣好的天氣！現在連好天氣都談不上。

還有瓊五歲時開始學步的光景，平時她總是和她的母親和祖母，兩個善良的女人在一起，但是每隔一個星期的星期天，就由他帶她上動物園去；兩個人站在熊欄上面，用他的傘柄插上糕餅去喂她最心愛的熊；那時候他的雪茄多美啊！

雪茄！這多年來，他連這點品鑑的能力也沒有老掉；在五十年代時，他在香味方面的辨別力是出了名的，誰都佩服他；人家談起他來時，都說：「福爾賽麼——倫敦最好的品茶手！」要說，他靠以起家的也就是這種品茶的本領——當時兩個著名的茶商，福爾賽和特里夫萊，都是在這上面發了財的；他們的茶和任何一家的茶都不同，香味俱絕，非是貨真價實，決不能有這樣香味。當時倫敦城裡1的福爾賽—特里夫萊茶行，只要一提到，就使人聯想到雄圖和神秘，想到專船專運，專泊港口，專和東方人交易的一種專門生意。

這生意他也真肯幹！在那些年代裡，人人都真肯幹！這個字，眼前的這些毛頭小夥子連懂也不懂得。他什麼事都要詳詳細細研究過，什麼過程他都明瞭，有時候為了一件事情可以熬個通宵。而且他一定要親手來甄拔那些代辦商，在這上面他一向引以自豪。他時常自命能夠識人，他成功的秘密就在這裡，而且在這行生意上，他唯一真正喜歡的也就是能發揮他這種甄拔人才的領袖才能。便是到現在——這家茶行已經改組為有限股份公司而且營業一天不如一天（他已經老早把股票賣掉了）——他想起那時期來還深深感到屈辱。他很可以混得好得多！他當律師準會青雲直上！他當初甚至於想到競選國會議員。尼古拉-特里夫萊不是屢次跟他談起嗎：「老喬，你如果不是自己過分小心，什麼事都做得了！」

老尼古拉真叫人想！這樣一個好人，可是個浪蕩子。這個聲名狼藉的特里夫萊！他自己從來就不小心。所以他現在死了。老喬裡恩用一隻穩定的手數數雪茄，腦子裡觸起一個念頭，是不是他自己過分地小心了呢。

他把雪茄匣子放在上衣貼胸的口袋裡，把衣服扣上，就沿著那串長樓梯上自己的臥室去，傴著身子一步一步向上爬，還扶著樓梯欄杆撐著自己。這房子太大了。等瓊結了婚——如果她，如他設想的，有一天會結婚的話——他就把房子賃出去，自己去租幾間公寓。養這樣半打的傭人成天好吃懶做的，算什麼？

管家聽見他按鈴走進來——這個管家是個大個子，留了一撮下須，走路輕手輕腳的，而且有種保持緘默的特別本領。老喬裡恩叫他把自己的晚禮服取出來；他要上俱樂部去吃晚飯。

「馬車送瓊小姐上車站回來有多久了？兩點鐘就回來了嗎？那麼讓馬伕六點半來好了。」

七點正，老喬裡恩就上了俱樂部；這個俱樂部是中上層人士那些政治結社之一，今天說來是早已過時了。但儘管有許多人談論它，也許就因為有人談論它，所以看上去有一種令人沮喪的生氣。人人都說散漫俱1指倫敦中心的商業區，下同。

樂部快要撐不下去了，說得人都厭煩。老喬裡恩嘴裡也這樣說，可是毫不動心，那種神氣真叫一個好體質的會員看了動火。

「你為什麼還不退出呢？」斯悅辛時常帶著一肚子悶氣問他。「你為什麼不加入多嘴俱樂部呢？我們的海德席克酒只賣二十先令一瓶，倫敦哪個地方吃得到；」他聲音小下來，又接上一句：「現在剩下只有五千打了。我每晚都喝它，一次也不放過。」

「我考慮考慮，」老喬裡恩總是這樣回答他；可是到了真正考慮時，總為著五十基尼的入會費在遲疑不決，而且批准入會要等上四五年之久。因此他總是考慮得沒有個完。

按說，他作為一個自由黨員年紀已經太大了，而且他早已不相信自己俱樂部的那些政治主張了，人家還知道他曾經罵過那些政治主張都是「垃圾」；他和俱樂部的政治主張這樣相反，然而照舊做一個會員，使他反而很開心。這個地方他一直就瞧不起；多年前，他們拒絕他加入什錦俱樂部，說他是個生意人，他一氣就加入了這兒。真氣人，他有什麼地方不及那班人的！因此他對這個接受他加入做會員的散漫俱樂部天生就瞧不起。這裡的會員都是些平平常常的人，多數是住在商業區的——證券經紀人，律師，拍賣商，什麼都有，跟許多心性強硬可是見解不高的人一樣，老喬裡恩也是對於自己所屬的階級不大看得起。在社交方面或是非社交方面，他都忠實地奉行著他們的生活習慣，可是暗地裡卻覺得他們是「庸碌的一群」。

後來上了年紀，世情也看透了些，他請求加入什錦俱樂部時受到的挫折在自己回憶中已經淡了許多；現在什錦俱樂部在他心目中簡直被尊為俱樂部中的翹楚。這多年來，他早就該做了會員了，可是由於他的介紹人傑克-海林辦事馬虎，連俱樂部的人都弄不清楚為什麼原因沒有通過他加入。他們不是立刻就接受他的兒子小喬加入了嗎？敢說這個孩子現在還是會員呢；八年前他收到小喬的一封信就是從那裡發出的。

他已經有幾個月不上散漫俱樂部來了；房屋粉刷得花花綠綠，就象過了時的房屋和船隻急於脫手時塗得那樣。

「這個吸菸間的顏色真蠢，」他心裡想。「飯廳不錯。」

飯廳是暗巧克力色的底子，加上一點淡綠，總算投合他的心意。

他叫了晚飯；二十五年前他在暑假期中，帶兒子小喬上德魯黎巷劇院看戲時，常上這兒來用飯；現在他也在當年坐的同一角落坐下——也許就是同一只臺子；這個俱樂部的政治主張雖則激烈，可是各方面都沒有什麼進步。

小喬真愛看戲，老喬裡恩記得他總是和自己對面坐著，表面竭力裝得若無其事，可是看得出心花怒放。

老喬裡恩今天叫的晚飯也是自己兒子一向喜歡叫的——湯、炸小魚、燴肉片和果排。唉！他現在要是能坐在對面多好啊！

父子兩個已經有十四年沒有見面了。在這十四年中，老喬裡恩不時想到在處理兒子的事情上是否自己也有點不對。小喬先是愛上那個迷人精丹娜伊-桑渥西，就是安東尼-桑渥西的女兒，現在叫丹娜伊-畢羅了；一場失意使小喬憤然投入瓊的母親的懷抱。也許他當初應當阻止他們不要那樣急急忙忙結婚，兩個年紀都太輕；可是這次失戀使他看出小喬這人感情太容易衝動，正巴不得他能夠結婚。不到四年功夫，事情鬧開了！要他贊成兒子的荒唐行為當然不可能；他這人平時立身處世主要是靠兩方面——理智和教養；現在無論從理智方面或者從教養方面講，這件事他都決計不能贊同，但是他的內心感到非常痛苦。事情本身是那樣殘酷無情，毫不顧惜人的情感。那時的瓊是個紅頭髮的小傢伙，已經會在他滿身爬，纏他，纏著他的心；他的心天生就是給這種照顧自己不了的小傢伙玩耍的，投靠的。就同他一向看事情那樣的清楚，他看出在瓊和兒子之間，他必得放棄一個；這是實逼處此，沒有任何調和的餘地。

叫人傷心的也就在此。終於那個照顧不了自己的小傢伙戰勝了。他不能又要孫女，又要兒子，結果只好跟兒子分開。

這一分開，一直到今天都沒有見面。

他曾經提出每年給小喬裡恩一點津貼，可是小喬裡恩拒絕了；這比任何事情更加傷他的心，因為這一來他連那一點點蘊藏的慈愛都沒有發洩的餘地；沒有比財產的轉手，不論是贈與或者拒絕贈與，更能實實足足證明父子間的感情決裂了。

這頓晚飯吃得一點滋味沒有。那瓶香檳酒又澀又苦，哪裡及得上當年的維烏克里果酒。

他一面喝咖啡，一面沉吟，頓然想起看歌劇去，就在《泰晤士報》上——他對別家報紙全不大信得過——找到今晚的戲目；是《菲達里奧》。

謝天謝地，幸而不是那個華格納傢伙的那種新裡新氣的德國啞劇。

他戴上自己的老式大禮帽；帽沿已經舊得塌下來，再加上帽身很大，望上去就象過去偉大歲月的標誌一樣；從大衣口袋裡，他掏出一副淡紫色的羊皮手套來；由於慣常和他的雪茄煙盒放在一起，有一股強烈的俄國皮味道；這樣裝束停當，他就踏上一部街頭馬車。

馬車鬧洋洋地沿著街道駛著，老喬裡恩沒有想到街上這樣異乎尋常的熱鬧。

「旅館的生意一定非常之好，」他想。幾年前，這些大旅館都還沒有呢。他想想自己在這一帶附近也有幾處產業，感到甚為滿意。這些房產的市價一定大跳特跳！交通真擠啊！

可是從這上面他又陷入自己那種古怪的超然物外的冥想中去；這在一個福爾賽家的人說來，是最最稀罕的事；而他所以比其餘的福爾賽家的人都要高出一籌，這也是一個潛在的因素。人是多麼藐小啊，而且多麼無窮無盡；他們往後將是怎樣呢？

他從馬車裡出來時絆了一下，如數付了馬伕車錢，就走上售票處去買正廳的座位；他站在那裡，手裡拿著皮夾子；眼前許許多多年輕人都不用這勞什子了，而是散放口袋裡，可是老喬裡恩一直不以為然，總是把錢放在皮夾子裡。售票員探頭出來，就象一隻老狗從狗窩裡把頭伸出來那樣。

「怎麼，」那人用詫異的聲音說，「喬裡恩-福爾賽先生！真是的！簡直看不見你，先生，好多年了。唉！現在的時世不同了。可不是！您和您的兄弟，還有那位拍賣行的——特拉奎爾先生，還有尼古拉-特里夫萊先生——你們往往每季都經常定六七個座位的。您好嗎？我們都老了！」

老喬裡恩的眼睛顯出黯然的神氣；他付掉一基尼的票價。這些人還沒有忘掉他。在幕前樂聲中他昂然入場，就象一匹老戰馬上陣一樣。

他把大禮帽疊好坐下，照老樣子脫下淡紫色手套，拿起眼鏡把全場巡視了好一會；最後把眼鏡擲在疊好的帽子上，兩隻眼睛就盯著戲幕望起來。這一巡視以後，他越發覺得自己不中用了。往日劇場裡常看見的那些女人，那些漂亮的女人哪裡去了？他當初期待看見那些偉大的歌星時的心情哪裡去了？那種人生的陶醉和自己在儘量享受的感覺哪裡去了？

他這個當年最偉大的歌劇迷！現在歌劇是完了！那個華格納傢伙把什麼都給毀了；沒有音調可言，也沒有喉嚨來唱它！唉！那些絕代的歌手！全死了！他坐著看一幕幕的老戲重演，心裡木然毫無感覺。

從他覆在兩耳上的銀絲髮到他穿著鬆緊鞋幫漆皮靴的兩足的姿勢，老喬裡恩身上都看不出一點龍鍾或者衰老的地方。他和當年每晚跑來看戲的時候一樣頑健，或者幾乎一樣頑健；他的視力也一樣好——幾乎一樣好。可是在心情上卻是多麼厭倦，多麼空虛啊！

他一生就是會行樂，甚至於不完美的東西——不完美的東西過去多著呢——他也能夠欣賞；他不論欣賞什麼都有個節制，為的是保持自己的朝氣。可是現在他的欣賞力，他的人生哲學全不濟事了，只剩下這種可怕的萬事全體的感覺。連劇中囚徒的合唱和佛勞琳唱的歌都無力為他驅除這種落漠之感。

要是有小喬和他坐在一起多好！這孩子現在總該有四十歲了。在他唯一的兒子的一生中，竟有十四年被他虛擲掉。小喬而且已經不再是為社會所不齒的人。他結了婚。老喬裡恩很贊成這一舉動，所以忍不住寄給兒子一張五百鎊的支票，藉此表明自己的態度。支票退了回來，用的什錦俱樂部的信封信紙，還附了這樣幾句話：

最親愛的父親：

謝謝你的厚賜，這說明你對我的看法還不太壞。我寄了回來，可是如果你認為適當的話，把這筆錢存在我的兒子（我們稱他喬裡1）名下，我也很願意；這孩子和我們同名，姑且也算同姓。

我掬誠祝你健康如恆。

愛子小喬上。

這封信寫得就象這孩子的為人。他措辭總是那樣溫和。老喬裡恩回了一封信如下：