斯悅辛瞪眼望他一下，就問：

「你這兒痛怎麼辦呢？」

詹姆士臉上高興起來。

「我，」他開始說，「配了一種藥粉吃——」

「爺爺你好？」

是瓊站在他面前，一個小個子仰起堅定的小臉望著他的大個子，手伸了出來。

詹姆士臉上的高興消失了。

「你好？」他說，若有所思地望著她。「說是你明天要上威爾斯去拜望你未婚夫的幾位嬸孃去，是嗎？那邊的雨特別多。這不是真正的渥斯特古瓷。」他敲敲那隻碗。「你母親結婚時我送的那一套磁器才是真的。」

瓊挨次和她三位叔祖握了手，就轉身朝著安姑太這邊。老姑太的臉上顯出很親熱的神氣；她帶著顫動的熱情，在瓊的頰上親了個吻。

「乖乖，」她說，「你要整整去一個月嗎？」

瓊又走開了；安姑太從後面望著她瘦削的小身材。這位老姑太一雙鐵灰色的圓眼睛開始象鳥兒一樣湧出淚水，焦慮地望著瓊在騷動的人群中走動，原來客人已開始告辭；她兩隻手的指尖相抵著，想道自己遲早必然要離開塵世，心裡又在加強意志了。

「是的，」她想，「大家都待她很好；不少的人來給她道喜。她應當很快樂呢。」

這時門口已經擠了一大堆人，都是衣冠楚楚的人士，有當律師的，有當醫生的，有做證券交易所的，種種數不清的中上層職業的人；在這些人裡面，只有五分之一左右是福爾賽家的人，可是在安姑太眼中看來，他們好象全都是福爾賽家人——這裡的確沒有多大分別——她眼睛裡只看見自己的親人。這個家就是她的世界，除此以外，她就不知道有其他人家，而且從來不知道有其他人家。他們所有的心事、疾病、訂婚、結婚，他們怎樣混的，他們是否在賺錢，這一切她都知道——這是她的財產，她的寄託，她的生命；此外的一切都只是些模模糊糊的事實和些無關重要的人。哪一天輪到她要死時，她要放下的就是這個家；也就是這

個家使她成為這樣了不起，而且暗暗覺得自己了不起；否則的話，我們誰也活不了；她焦渴地抓住這個家，而且日益變得貪婪了。不管她的生命是在消逝，這個家她將永遠保留到底。

她想到瓊的父親小喬裡恩，就是跟那個外國女孩子私奔的。唉，這對於老喬裡恩和他們一家人是多麼痛苦的打擊。這樣一個有出息的青年做出這種事情來！真是個痛苦的打擊；不過總算沒有公開見報，小喬裡恩的妻子也沒有提出離婚，真是萬幸！這已是多年前的事情了。六年前，瓊的母親去世，小喬就跟那個女子結了婚，現在有兩個孩子，這都是聽人說的。雖說如此，他已經放棄了做一個福爾賽家人的資格，沒法參加今天的盛會；安姑太那種自矜家世的心情，經他這一搗亂，未免美中不足；這樣一個有出息的青年，她一向引以自豪的，現在連著看他、吻他的那種正當的樂趣也被剝奪了！想到這裡，她一顆堅韌、衰老的心不由得痛苦起來，就象是老傷發作、眼睛有點溼濡濡的。她用一塊細麻紗手絹偷偷把眼睛擦一下。

「安姑？」她身後一個聲音說。

原來是索米斯-福爾賽。索米斯，塌肩膀，瘦削的兩頰，瘦削的身材，臉剃得光光的，可是整個外貌看上去卻有種地方很圓，很深沉；他正低頭望著安姑，微偏著頭，就好象從自己鼻子這一邊看她似的。

「你對這兩個人的訂婚怎麼看法？」他問。

安姑太的眼睛驕傲地望著他；自從小喬裡恩離開這個老窩之後，索米斯是她侄輩中最年長的一個；他現在是她的寵兒，她認為索米斯能夠保持福爾賽家的傳統精神，而這個傳統是不久就要脫離她的掌握了。

「對於這個年青人是件好事，」她說；「而且他長得年輕漂亮；不過很難說他做瓊的愛人是否合適。」

索米斯拿手碰一下一架金漆燭臺的邊子。

「她會馴服他的，」他說，一面偷偷舐溼指頭，擦擦燭臺上壘壘塊塊的玻璃墜子。「這是真正的古漆；現在買不到了。在喬布生拍賣行裡可以拍上很大的價錢。」他講得津津有味地，好象覺得自己在逗老姑母的歡心。他這種私心話很少跟人講。「我自己也願意買。」他又說；「舊漆器總是賣得上價。」

「你對這些事情真是精明，」安姑太說。「伊琳好嗎？」

索米斯的笑容消失了。

「很好，」他說，「總嘰咕自己睡不著；她睡得比我好得多，」說時望望自己的妻子；伊琳這時正在門口和波辛尼談話。

安姑太嘆口氣。

「也許，」她說，「她還是跟瓊少來往一點好。瓊就是那樣一個直性子。」

索米斯臉紅了；那塊紅暈很快就在瘦削的兩頰上消失掉，但是夾在眉心中間的一塊紅斑卻經久不退，這是一個人內心激盪時的標誌。

「我不懂她看中那個碎嘴的小雌兒什麼地方，」他憤憤然說，可是看見有人來了，就轉身又去研究那隻燭臺。

「他們告訴我，喬裡恩又買了一所房子，」索米斯的父親的聲音在他身邊說；「他的錢一定不少，一定多得自己沒法辦了！在蒙特貝里爾方場，他們說的；靠近索米斯那裡；他們從來不告訴我——伊琳什麼事都不告訴我！」

「頭等地點，上我那裡不到兩分鐘，」斯悅辛的聲音說，「從我的公寓坐馬車上俱樂部八分鐘就到了。」

對於福爾賽家人，他們住宅的地點或者地位是件極端重要的事；這也不足為奇，因為福爾賽家起家的全部秘訣就在房子上面。

他們的父親原是種田出身，約在本世紀初從杜薩特州來到倫敦。

「杜薩特-福爾賽大老闆」——那些接近他的人都這樣稱呼他——過去是石工，後來逐漸升到建築工頭地位。他在晚年遷到倫敦來，繼續搞建築工程，一直到去世為止；死後葬在高門公墓。他遺有三萬鎊財產給十個兒女。老喬裡恩有時提到他，說他是「一個嚴厲粗魯的人；沒有什麼文雅氣息。」這些福爾賽第二代的確覺得這個父親配不上他們。他們在他的性格里所能發現的唯一貴族氣息就是經常飲馬地拉酒。

海絲特姑太是家族史的權威，她這樣形容他：

「我記不起他做過什麼大事業；至少在我生下來以後是如此。他是個——嗯——置房產的人，親愛的。頭髮跟斯悅辛叔叔的差不多的顏色；體格相當結實，高嗎？並不太高（他五英尺五英寸高，臉上有許多斑點）；氣色非常之好。我記得他經常飲馬地拉酒；可是你們去問安姑去。他的父親嗎？他的父親——嗯——他得照應杜薩特州那邊的田地，就在海邊。」

詹姆士有一次親自下去，看看他們各房發源的老家究竟是怎樣一個地方。他看見兩處老農場，一條土車走的土路深深陷在淡紅土裡，從這條路可以通往海邊的一座碾子；一座灰色小教堂，外面一道拱柱的圍牆，和一座更小更灰色的小禮拜堂。用以推動碾子的那股水流分做十來道潺湲的流水流下去，水口上有許多豬在那裡覓食。這一切遠遠望去都籠罩著一層薄霧。看

上去，那些福爾賽的祖先當初就是這樣兩足陷在汙泥裡，臉朝著大海，每逢星期日怡然自得地向谷中走去，幾百年來猶如一日。

詹姆士是否指望獲得一筆遺產，還是指望在那邊找點可以誇耀的東西，我們無從得知；總之，他垂頭喪氣回到城裡來，而且到處竭力掩飾他的這次失敗。

「沒有什麼可看的，」他說；「十足的鄉下小地方，跟山嶽一樣古老。」

可是大家覺得古老總算是一點安慰。老喬裡恩有時候很老實，老實得過頭，他每逢提起自己祖先時常說：「自耕農，我覺得毫不足道。」

可是他卻要把自耕農三個字重複一下，好象給他安慰似的。

他們都混得非常之好，這些福爾賽家的子孫；可以說，都有「相當的地位」。他們全都持有各種股票，不過除掉悌摩西外，都沒有買公債，因為他們認為三釐錢的利息太沒有意思了。他們也收藏畫；有些慈善機關，對於他們生病的傭人不無有點好處，所以他們也肯捐助。他們從自己造房子的父親身上遺傳了一種才能，對於房產特別內行。這一家人原來也許信奉什麼原始宗教的，可是現在隨著境況轉移，都成為英格蘭教會的教友，並且指使自己的老婆和孩子不時上倫敦比較時髦的教堂去做禮拜。哪個懷疑他們是否真正的基督教徒，總會引起他們的煩惱和詫異。有些在教堂裡還包下座位，這在他們就算是以最最實際的行動來表示他們對基督教義的敬意了。

他們的住宅都環繞著海德公園，隔開一定距離，就象許多哨兵在那裡巡邏；公園是這個倫敦美人的心臟，也是他們心身的寄託；如果不這樣巡邏，這顆心就會溜脫他們的掌握，使得他們看不起自己。

這裡有老喬裡恩住在斯丹奴普門，詹姆士住在公園巷；斯悅辛住在海德公園大廈的那些橙黃和青色的公寓裡，一個人享受豪華——他從來不結婚，決不！索米斯的小家離武士橋不遠；羅傑一家在王子園。（羅傑在福爾賽一家人中是個了不起的人物，他主張訓練自己四個兒子從事一個新的職業，而且付諸實施。「置房產——什麼也比不上這個！」他總是說；「我別的什麼都不來！」）

再就是海曼的一家——海曼太太是福爾賽姑太太裡面唯一齣嫁的——高高住在坎普頓山一所房子裡，房子的式樣就象只麒麟，那麼高，人要仰頭看房子連脖子都要扭一下；尼古拉的家在拉布羅克林，房屋寬敞，而且是天大的便宜貨；最後，但也不是數不上的，還有悌摩西住在灣水路，這裡在他的保護下住著安姑太、裘麗姑太和海絲特姑太。

可是這半天詹姆士一直都在盤算著，這時他便向做主人的老哥談起蒙特貝里爾方場的那所房子，問他花了多少。他自己這兩年來都看中這所房子，可是賣方要的價錢實在太大。

老喬裡恩把買房子的詳細經過重說一遍。

「還有二十二年嗎？」詹姆士重複一句；「就是我一直想買的呀——你出的價錢太大了！」

老喬裡恩眉頭皺起來。

「並不是我要買，」詹姆士趕快說；「這樣的價錢是不合我口味的。

索米斯知道這所房子，嗯——他會告訴你價錢太大了——他的意見很值得聽聽。」

「他的意見我一點不要聽，」老喬裡恩說。

「哦，」詹姆士囁嚅著，「你總是要照自己意思做——意見是不錯的。再見！我們預備坐車子上赫林漢馬球會去溜溜。他們說瓊要上威爾斯去，明天你就要冷清了。你打算怎樣消遣呢？還是上我們家來吃晚飯罷！」

老喬裡恩謝絕了。他走到大門口送他們坐進四輪馬車，向他們眯著眼睛笑，早已忘記適才的肝火了——詹姆士太太正面坐，栗黃的頭髮，人又高又神氣；她的左首坐著伊琳——詹姆士父子坐著倒座，身子向前傾出，好象期待著什麼似的。老喬裡恩眼望著他們，坐在彈簧墊子上連顛帶跳，一聲不響，隨著車身的每一個動作搖晃著，就這樣在日光下面走了。

半路上，是詹姆士太太先開口。

「從來沒見過這麼一大堆怪里怪氣的人！」

索米斯垂著眼皮望她一眼，點點頭，這時他看見伊琳瞄了他一眼，眼睛裡的就是她平日那種深不可測的神情。很可能，福爾賽每一房赴過老喬裡恩家的茶會之後，臨走時都會說這樣話。

老弟兄裡面的老四和老五，尼古拉和羅傑，是最後離開的一批；兩人一同步行著，沿著海德公園向普萊德街地道車站走去。他們跟福爾賽家所有上了年紀的人一樣，都有自備馬車，而且只要有法子避免，決不坐街上的出租馬車。

天氣很晴朗，時節正是六月中旬，公園裡的樹木全長得青枝綠葉；這片景色，兩弟兄雖則眼睛好象看不見，可是卻很給他們的散步和談話助興。

「對的，」羅傑說，「是個漂亮女子，那個索米斯的妻子。有人告訴我，他們並不融洽。」

這位老五長了一個高額頭，而且在福爾賽弟兄中間算是臉色最最紅潤的一個；一雙淺灰的眼睛一路上打量著沿街的房屋，不時把手中雨傘平舉起來，照他自己的說法，來測量這些房屋的高矮。

「她沒有錢，」尼古拉回答。

尼古拉自己就是娶了一個非常有錢的老婆；那時還是已婚女子的財產法沒有頒佈前的黃金時代，他總算老天保佑，能夠好好利用這筆錢。

「她父親是什麼樣人？」

「叫做海隆，一個大學教授，他們告訴我的。」

羅傑搖搖頭。

「做教授的有什麼錢！」他說。

「他們說她的外祖父是開水泥廠的。」

羅傑的臉上露出喜色。

「可是破產了，」尼古拉介面說。

「唉！」羅傑叫出來，「索米斯跟她可有得氣淘呢；你記著我的話，有氣淘——她有種外國女人的派頭。」

尼古拉舐了一下嘴唇。

「她是個漂亮女子呢，」他揮開一個清道夫。

「他怎樣追上她的？」羅傑過了一會又問。「她穿衣服準開銷他不少錢！」

「安姊告訴我，」尼古拉回答，「他追求她追得人簡直要發瘋了。她拒絕了他五次。詹姆士對這件事情很擔心，我看得出來。」

「唉！」羅傑又說；「詹姆士真是倒霉，達爾第也使他嘔氣。」舒散一下，使他臉上的氣色更加好了；他甩動手中的傘柄高到自己的眼睛，而且愈來次數愈多了。尼古拉的臉上也顯出高興的樣子。

「臉上太沒有血色，不合我的口味，」他說，「不過身腰是頭等的！」

羅傑沒有答話。

「我認為她的確神氣，」他終於說——這在福爾賽一家的用語裡算是最高的恭維。「那個小波辛尼決不會有出息。白吉特建築公司的人說他是個搞藝術的——想要改革英國建築；這哪裡能弄到錢！我很想聽聽悌摩西對這件事怎樣看法。」

兩人進了地道車站。

「你坐幾等？我坐二等。」

「二等我決不坐，」尼古拉說；「保不定傳染上什麼怪病。」

他買了一張頭等車票上諾丁山門；羅傑買一張二等車票上南坎辛登。一分鐘後車子開來，弟兄們分頭走進各人的車廂。各人心裡都感到不痛快，覺得對方應該改變一下平日的習慣，多陪伴自己一會兒。可是羅傑只是在心裡想：

「永遠是個固執的渾蛋！尼克。」

尼古拉也在跟自己說：

「永遠是個跟人合不來的傢伙，羅傑！」

這些福爾賽家的人極少感情用事。在這被他們征服了而且融合進去的大城市裡，他們又哪有功夫來感情用事呢？