「哎唷！你真是個壞蛋！」

莎比娜小心地咕噥著：

「你看，你叫她斯苔拉！」

「為什麼不叫？這是個好聽的名字！」

「好吧，我們准許你叫得啦！」

艾舍斯特鬆了手。斯苔拉！從此以後，她會叫他什麼呢？

可是她什麼也沒有叫，直到該睡覺的時候，他故意說：

「晚安，斯苔拉！」

「晚安，艾——晚安，弗蘭克！你真有趣呀，你知道！」

「啊——這個！胡說！」

她迅速而直率地跟他握手，突然握緊，又突然放鬆。

艾舍斯特一動不動地站在空無一人的起坐室裡。剛剛昨天晚上，在那蘋果樹和活的蘋果花之下，他曾經擁抱梅根，吻著她的眼睛和嘴唇。受到這突如其來的記憶的衝擊，他不由得喘不過氣來。今天晚上他本來就該開始——開始跟這個僅僅希望同他在一塊兒的姑娘過共同生活。現在，還得過二十四個小時以上的時間，因為——沒有看錶！正當他要跟天真無邪的生活和屬於這種生活的其他一切告別的時候，為什麼他要跟這一家天真無邪的人交朋友呢？「可是我有心要娶她，」他想，「我這樣告訴過她！」

他拿了支洋蠟，點了火，到自己的臥室去，這間臥室就在哈利德那間的旁邊。他走過時，他朋友的聲音叫道：

「是你嗎，老朋友？我說，進來吧。」

他坐在床裡，吸著板煙，正看書呢。

「坐一會兒。」

艾舍斯特在開著的視窗坐下。

「我一直在想今天下午的事，你知道，」哈利德有點突然地說。「據說，一個人臨死時會想起全部過去的事。但我沒有。

大概我還沒有到那一步。」

「你想起了什麼來著？」

哈利德沉默了一會兒，然後靜靜地說：

「是呀，我的確想起了一件事——挺奇怪的——想起劍橋的一個姑娘，本來我可以——你知道；我沒有對她做虧心的事，這我很寬慰。不管怎麼說，老朋友，我現在還能在這兒，全靠你；要不然，我現在早葬身黑暗的大海里了。沒有床，沒有菸草；什麼都沒有了。我說，你認為死是怎麼回事兒？」

艾舍斯特嘟噥著說：

「我看就像火焰似地熄滅完事。」

「什麼話！」

「也許，我們可以閃爍一下，依戀一會兒。」

「嗯，我看這有點兒悽慘。我說，我希望我的幾個妹妹對你都挺好？」

「太好啦。」