「天氣多美呀，吉姆！」

「啊！這是對草頂好的天氣。今年——q樹比橡樹開花晚。

‘要是橡樹比——q樹早——’」艾舍斯特漫不經心地說：「你上回是站在什麼地方看見吉卜賽鬼的？」

「也許就在那棵大蘋果樹底下，您可以這樣說吧。」

「你當真記得是在那兒看見的嗎？」

瘸子小心地回答說：

「我不敢說準是在那兒。我心裡覺得是在那兒。」

「你怎樣解釋這事兒？」

瘸子放低了嗓子。

「他們的確說，老主人納拉科姆的祖上是吉卜賽人。不過那很難說。您知道。他們是個非常愛認自己人的民族。也許他們知道他要死了，就派這傢伙來陪伴他。這是我對這件事兒的想法。」

「他是什麼模樣？」

「滿臉鬍子，那模樣兒好像拿著個提琴似的。他們說沒有鬼怪那樣的東西，不過那天黑夜裡，我看見這隻狗身上的毛都豎了起來，我自己卻什麼也沒看見。」

「有月亮嗎？」

「有，差不多圓啦，不過剛升起來，在樹背後像金子似的。」

「你以為鬼怪出現，災禍臨頭，是不是？」

瘸子把帽子往後一推，兩隻熱望著什麼的眼睛更加認真地注視著艾舍斯特。

「這話不該我來說——顯得那麼不安的是他們。有些事兒咱們不懂，那是一定的，沒錯。有的人看得清，有的人什麼也都看不清。比如說，我們的喬——您不管把什麼東西放在他眼睛面前，他都看不清；別的幾個孩子也一樣，就會亂說一氣。可是您把我們的梅根放在有什麼事兒的地方，她就看得清，而且懂得更多，要不那就是我錯了。」

「她很敏感，所以如此。」

「這話怎講？」

「我說，她什麼都感覺得到。」

「啊！她是十分好心腸的。」

艾舍斯特覺得自己的臉在紅起來，就把煙荷包遞過去。

「來一筒，吉姆？」

「謝謝，先生。我看她是百裡挑一的。」

「我看是這樣。」艾舍斯特簡短地說，把煙荷包折起，往前走了。

「好心腸的！」不錯！可是他自己在幹什麼呢？對這個好心腸的姑娘，自己的企圖——依他們的說法——是什麼呢？這念頭一直隨著他，走過閃耀著金鳳花的田野。那兒有紅色的小牛在吃草，燕子在高空飛翔。是的，橡樹比——q樹早，已經是一片赭黃；每棵樹的生長階段和顏色都不一樣。布穀鳥和千百種鳥兒在歌唱；小河小溪亮得耀眼。古人相信曾經有過一個黃金時代，有過赫斯佩麗迪絲姊妹們的花園！……一隻雌的黃蜂落在他的袖子上。殺死一隻雌的黃蜂，等於少兩千只黃蜂來偷盜從這園裡的花朵中結出來的蘋果。但是，哪個心裡懷著愛情的人，能在這樣可愛的日子殺生呢？他走進一塊地，一隻小紅牛正在那兒吃草。艾舍斯特覺得它的模樣兒像喬。但是小牛並不注意這位客人，也許在這鳥語聲中，在它那短腿下的這片迷人的金色牧場中，它也有點兒陶醉了。艾舍斯特毫無阻礙地穿過去，來到河邊的山坡上。一個山罔從斜坡升起，頂上有許多岩石。那兒，野風信子密密地滋生著，還有二十來棵野生的酸蘋果樹盛開著花兒。他在草上躺下。田野裡金鳳花的絢麗燦爛和橡樹的金光閃爍，一變而為這灰色山罔下的虛無縹渺的空靈之美，使他充滿了一種驚異之感；什麼都不一樣了，只有潺潺的流水聲和布穀鳥的歌聲沒有變。他在那兒躺了很久，看陽光漸漸移動，直到酸蘋果樹把影子投射在野風信子上，只剩幾隻野蜜蜂還在做他的伴侶。他並不很清醒，想著早上那一吻，還有今晚蘋果樹下的密約。這樣一個地方，一定有牧神和樹神居住著；像酸蘋果樹的花那麼潔白的仙女們，回來安息在這些樹裡；而像枯蕨那麼棕色的、長著尖耳朵的牧神，則躲著等待她們歸來。他醒來的時候，布穀鳥還在叫，河水還在淙淙地流，但是太陽已經隱藏到山罔的後面，山坡上涼颼颼的，有幾隻野兔已經出來了。「今天晚上！」他想。正像萬物正在從土中往上生長、在一隻無形的手的柔軟而執拗的手指之下展開一樣，他的心和官能也在被推動和展開。他站起來，打酸蘋果樹上折下一個小花枝。那花蕾宛如梅根——