果然是她，穿了一件伊斯蘭教徒穿的長袍——這種衣服象什麼樣子——系一根束髮帶，頭髮拖了出來；索米斯看見芙蕾上前招呼她。兩個人一同走了出去，到了樓梯間裡。

「真是的，」維妮佛梨德說，「她做事總是異想天開！你可想得到她會跑來！」

「你怎麼想到請她呢？」索米斯問。

「我以為她不會來的，當然是這個緣故。」

維妮佛梨德沒有想到支配行為的總是人的性格；換句話說，她忘掉芙蕾現在也是「可憐蟲」了。

接到請帖以後，瓊先是想，「我說什麼也不去理會他們！」後來一天夜裡夢見芙蕾坐在小船上死命向她招手，神色異常慘淡；早上醒來，她就改變了主意。

芙蕾上前跟她說了一句，「我要去換衣服，跟我上去吧，」她就隨她上了樓。芙蕾領她進了伊摩根舊日的寢室，這是預備好給她梳妝打扮用的。

瓊在床沿上坐下，瘦瘦的，身體筆直，就象個秋天的精靈。芙蕾把房門鎖上。

她當著瓊把新娘的衣服脫下來。她生得多美呀！

「我想你會當我是個傻瓜，」她說，嘴唇在抖，「因為如果是喬恩多好。可是這有什麼關係？馬吉爾要我，我也無所謂。這樣我可以離開家。」她把手伸進胸口花邊領子裡，掏出一封信來，「喬恩寫給我的。」

瓊看一下信：「奧卡納根湖，英屬哥倫比亞。我不回英國了。上帝永遠保佑你——喬恩。」

「你看出嗎，這一來她永遠不怕了，」芙蕾說。

瓊把信還了她。

「這對伊琳不公平，」她說，「她一直告訴喬恩可以照自己意思行事。」

芙蕾苦笑一下。「你說，她不是也毀掉你的幸福嗎？」

瓊抬起頭來。「親愛的，人的幸福是誰也毀不了的。這話毫無道理。打擊是有的，但是我們又冒了起來。」

芙蕾伏了下來，臉埋在她的伊斯蘭教徒長袍上；看見這種情景，瓊感到一陣難受。一聲壓抑著的嗚咽升進她耳朵裡。

「不要——不要難受，」她輕聲說，「不要哭了！來，來！」

可是芙蕾的下巴仍舊緊緊抵著她的大腿，而且嗚咽得不可開交。唉，唉！這是免不了的。事後她就會覺得好些了！瓊拍拍那個美麗頭上的短髮，她心裡所有零碎的母愛一時都集攏來，透過她的指尖進入這個女孩子的腦子裡。

「不要讓它壓著你，親愛的，」她終於說。「我們不能控制生活，但是我們能夠和它鬥爭。自己要爭氣。我就是不得不如此。我也抓住不放過，象你一樣；我也哭過，象你現在這樣哭過。可是你看看我呢！」

芙蕾的頭抬了起來；一聲嗚咽忽然轉為短促的慘笑，說實話，她眼前看見的是一個消瘦的，而且相當放縱、相當疲憊的女孩子，可是眼睛裡仍顯出勇敢。

「好吧！」她說。「很對不起。我想只要我飛得快，飛得遠，我就會忘記他。」

她爬起來，走到洗臉架那兒。

瓊看著她用冷水洗去淚痕。當她站在鏡子面前時，除掉一點宜人的紅潤外，臉上已看不出啼痕。瓊從床沿上站起來，把一個針球拿在手裡，把兩根針故意插錯地方，好象這是發洩同情的唯一辦法。

芙蕾打扮好時，她說：「讓我吻吻你，」就用下巴使勁抵一下芙蕾溫熱的粉頰。

「我要抽支菸，」芙蕾說，「你不用等我。」

瓊看見她坐在床沿上，嘴邊叼支菸，眼睛半閉，就離開她下樓。客廳門口站著索米斯，好象對女兒遲遲不下樓感到焦急似的。瓊把頭一昂，下到二樓的樓梯轉角。佛蘭茜剛巧站在那裡。

「你看！」瓊用下巴向索米斯的方向抬一下。「那個人沒有指望！」

「你是什麼意思，」佛蘭茜說，「沒有指望？」

瓊不答腔。「我不等新人上車了，」她說。「再會！」

「再會！」佛蘭茜說，一雙鐵灰的眼睛瞪得多大。這個古老的仇怨！真的，很有點傳奇意味！

索米斯走到樓梯邊上往下望，看見瓊走了，滿意地透了口氣。芙蕾為什麼還不下來呢？他們要趕不上火車了。火車將要把她從他身邊帶走，然而他仍舊不能不擔心他們誤掉火車。後來她來了，穿一身深黃衣服，戴一頂黑絲絨小帽，趕下樓來，掠過他進了客廳。他看見她吻了她母親、姑母、法爾的妻子、伊摩根，然後向他走來，和平時一樣敏捷、美麗。在這閨女生活的最後一刻，她將怎樣對待自己呢？他不能指望過多啊！

她的嘴唇在他面頰中間抵一下。

「好爹爹！」她說，就走了。好爹爹！好多年她沒有這樣稱呼他了。他深深抽一口氣，緩步隨著下樓。還得鬧那些扔花紙屑和其他無聊的玩意兒。可是他很想再看見她伸出頭來笑那麼一下，不過如果不當心的話，這些人的鞋子就會打中她的眼睛。他耳朵裡聽見小孟特興奮的聲音：「再會，先生；謝謝你！我太快活了。」

「再會，」他說；「不要誤了火車。」

他站在離地面四層的石階上，這裡可以從人頭上——從那些討厭的帽子和頭上望出去。新人上了汽車了；花紙屑扔了起來，象雨點一樣，鞋子也扔起來了。索米斯心裡湧起一陣——他也說不出是什麼——可是眼睛模糊得看不見了。