「那麼怎麼樣？」

「由他決定。」

他感到自己受到頂撞而且有點不知所措。總是這樣子——便是在當年和她做夫婦的日子裡，她也總是弄得他不知所措。

「這真是異想天開，」他說。

「本來是。」

「如果你當初——！哼——他們說不定還是——」他本來想說，「他們說不定還是兄妹，而且少掉這許多麻煩，」可是還沒說完，看見她震慄了一下，就好象自己已經把話說出來似的；這使他很刺痛，就走到對面的窗子面前。窗子外面那些樹倒沒有長——長不了，這些樹已經老了！「至於我這方面，」他說，「你可以儘管放心。如果將來結婚，我並不想和你或者你的兒子見面。這種年頭的年輕人真是——說不上來。可是看見女兒那副可憐相我實在受不了。回去我該跟她怎麼說呢？」

「請你把我告訴你的話告訴她，這由喬恩決定。」

「你不反對嗎？」

「我心裡極端反對；但是不說。」

索米斯站著啃指頭。

「我記得有一天傍晚——」他忽然說；可是又沉默下來。這個女人有什麼地方——有什麼地方使他恨或者譴責都有點說不上來呢？「你的兒子——他在哪裡？」

「我想大約在他父親的畫室裡。」

「你何妨叫他下來一趟。」

他看見她按一按鈴，看見女僕進來。

「去告訴喬恩說我叫他。」

女僕退出後，索米斯匆促地說，「如果由他決定的話，恐怕這件反常的婚事大致已經算是定局了；那樣的話，那就有些例行手續要辦。我找哪一家律師接頭呢——海林嗎？」

伊琳點點頭。

「你不預備跟他們一起住嗎？」

伊琳搖搖頭。

「這座房子怎麼辦呢？」

「喬恩要怎麼辦就怎麼辦。」

「這座房子，」索米斯忽然說；「當初我造時就存在過希望。如果他們住在裡面——和他們的兒孫住在裡面！人家會說報應是有的。你說這話對嗎？」

「對。」

「哦！你相信！」

他已經從視窗走回來，站得和她很近，而她站在大鋼琴的半圓弧中間，看上去就象受到包圍一樣。

「我可能和你不會再見面了，」他慢慢地說。「拉拉手好嗎？」——他的嘴唇有點抖，話說得斷斷續續的——「過去的算死掉好了。」他伸出手來。伊琳的臉色變得更蒼白，眼睛是那樣的憂鬱，一動不動地盯著他的眼睛望，兩隻手操在前面仍舊緊緊地勒在一起。他聽見一點聲息，回頭看見喬恩正站在簾幕拉開的地方。他的樣子很古怪，簡直看不出是他在考克街附近畫店看見的那個年輕人——非常古怪；人老得多，臉上一點沒有年輕人的神氣——消瘦、呆滯、頭髮蓬鬆、眼睛陷下去。索米斯掙扎著說了一句話，嘴唇稍為抬一點起來，既不象是笑，也不象是嘲弄：

「怎麼樣，小夥子！我是代表我女兒來的；看起來，這件事——要由你決定。你母親說她不管。」

喬恩繼續盯著母親的臉望，不答話。

「我是為了我女兒的緣故才走這一趟的，」索米斯說，「回去我該跟她怎麼說？」

那孩子眼睛仍舊盯著母親，靜靜地說：

「請你告訴芙蕾，這事不成；我必須按照我父親去世前的意願行事。」

「喬恩！」

「沒有關係，媽。」

索米斯呆了，他把喬恩看看，又把伊琳看看，然後拿起自己放在椅子上的帽子和陽傘，向簾幕走去。男孩子閃過一旁讓他出去。才走出簾幕，索米斯就聽見簾幕拉起來的銅環響。那聲音把他心裡的一個想法解放了出來。

「故事結束！」他想，出了大門走了。