她的眼睛一亮，扭著身子向他走來。「喬恩——我愛你！不要丟掉我！你要是丟掉我，我真不知道怎麼——簡直叫人走投無路。那算什麼呢——過去的那些事情——跟我們的事情比起來？」

她緊緊抱著他。他吻了她的眼睛，她的粉頰，她的櫻唇，可是吻著她時，他眼睛裡看見的卻是散在自己臥室地板上的那些信紙——他父親蒼白的遺容——他母親跪在死者面前。芙蕾的低語，「叫她同意！你答應我！唉！喬恩，想想法子！」聽上去好象非常稚氣。他覺得自己莫名其妙地老了。

「我答應！」他說。「不過，你不瞭解。」

「她要毀掉我們的一生，就因為——」

「哦，因為什麼呢？」

他的聲音裡又顯出挑戰的意味，可是她不答腔。她用胳臂緊緊抱著他，吻他，他也連連吻還；可是便在這種屈伏下，那封信給他下的毒仍然在起作用。芙蕾不知道，她不瞭解——她錯怪了他母親；她是屬於敵人的陣營的！這樣的可愛，而且他是這樣的愛她——然而，便在她的摟抱中，他仍不禁想起好麗的話：「我覺得她有一種‘佔有的天性’」，和他母親說的「親愛的孩子，不要想到我——想到你自己好了！」當她象一場熱情的夢消逝掉，在他的眼睛裡留下她的容貌，在他的嘴上留下她的香吻，在他的心裡留下那種迴腸的痛苦之後，喬恩靠著窗子，傾聽著汽車將她開走。仍舊是那股溫暖如草莓的香味，仍舊是那些會形成他那首短歌的夏天輕微聲息，仍舊是七月裡一切青春和幸福的遐想——嘆息的、浮動的、蹁躚的七月——但是他的心碎了；他的心充滿愛的飢渴，充滿希望，然而希望卻垂著眼皮，象是感到慚愧。眼前這件事情太棘手了！如果芙蕾走投無路，他也是走投無路——在這裡空望著搖曳的白楊、飛馳的白雲、草地上的陽光。

他等到晚上——一直等到母子兩個幾乎默默無言地吃完晚飯，等到他母親為他彈完了琴——可是他仍舊等著，覺得她已經知道自己等著要說什麼。她吻了他上樓去了，可是他仍舊逗留在那裡，望著外面的月光和飛蛾，和那種悄悄來臨的、玷汙夏夜的、不真實的顏色感。他真想能夠重又回到過去啊——僅僅回到三個月以前那樣；或者活到多少年後的將來。眼前有著這樣一件極端殘酷的事情要決定，不這樣就得那樣，實在使人活不下去。他現在比初上來更加深刻地體會到他母親的痛苦情懷；就好象那封信裡講的往事是一種有毒素的微菌，使他發了宗派主義的高熱症，以至於認真當作有兩個陣營存在，他母親和他是一個陣營——芙蕾和她父親是另一個陣營。這種陳年古代的悲劇性的佔有和敵意說不定早已死去了，但是死去的東西在時間把它們清除掉之前，仍舊是有毒的。連他的愛情也好象沾染上了，不大帶有幻想，更加具有現實意味，而且隱隱含有一種背叛似的疑慮，生怕芙蕾也會象她父親，想要佔有起來；這種疑慮並不明晰，只是一種侵襲，非常之卑鄙，鑽在他的熱情記憶裡蠕蠕爬動，用它的呼吸吹淡了那個生動的、迷人的臉龐和婢婷的倩影——這種疑慮，說它真實，卻好象並不存在；說它不真實，卻足以摧毀一個人堅定的信心。而對於不滿二十歲的喬恩說來，堅定的信心卻是生命裡最少不了的東西。他仍舊有年輕人的一股熱力，願意雙手奉上，一毫不取——熱情地把一切交給一個象自己一樣豪爽慷慨的人兒。敢說她就是這樣一個人！他從視窗長凳上站起來，在那間灰色的陰森森的大屋子裡胡亂走著，房間牆壁上掛著塗了銀粉的帆布。這幢房子——他父親在那封彌留的信裡說過——是造了給他母親——和芙蕾的父親住的！他在半陰暗中兩隻手伸了出來，就好象要抓住死者縹緲的手一樣；他兩手勒緊，竭力想接觸到他父親消瘦而消失了的手指——緊緊抓著，並以此穩住自己——使他覺得仍站在父親的一邊。眼淚，忍在肚皮裡，使他眼睛覺得又幹又熱。他又回到視窗。視窗比較暖和，不是那樣鬼氣森森的，外面要舒適得多，月兒高高地現出金黃色，再過三天就要圓了；夜的自由真給人安慰。倘使芙蕾和他是在什麼荒島上碰見，根本沒有什麼過去不過去——大自然就是他們的房子，那要多好！喬恩長到這麼大還對荒島非常向往——那裡生長著麵包果，珊瑚礁上海水一碧如藍。夜晚是深沉的，自由的——充滿著魅力；它是誘惑，是期望，是塵網的逋逃藪，是愛情！一個仍舊受母親擺佈的膿包——！這使他的兩頰火熱起來。他關上窗子，拉上窗簾，把牆上燭架的電燈關掉，上樓去了。

他的臥室的門開著，燈也亮著；他母親仍舊穿著晚服，站在視窗。她轉身向他說：

「你坐下，喬恩；我們談談。」她在視窗長凳上坐下，喬恩在床邊坐下。她只是側面向著他，額頭、鼻樑、頸子的柔和線條，以及那種奇特的然而又象是冷峻的風度，使他很動心。他母親從來就不象是這個環境裡的人；彷彿是從別的什麼地方跑來的！她打算跟自己談什麼呢？他的心裡也有那麼多事情要跟她談啊！

「我知道芙蕾今天來了。我並不詫異。」這句話好象還有一種言外之意：「她原是她父親的女兒啊！」喬恩的心硬了起來。伊琳靜靜地說下去：

「我有你爹的信在這裡。那天晚上我拾了儲存起來。你要不要拿回去，親愛的？」

喬恩搖搖頭。

「在他交給你之前，我當然讀過了。這封信對我作的孽並沒有如實地敘述。」

「媽！」喬恩脫口而出叫了一聲。

「他講得對我非常體貼，可是我知道自己不愛芙蕾的父親而嫁給他，是做了一件很壞的事情。不幸福的婚姻，喬恩，不但會毀掉自己的一生，也會毀掉別人的一生。親愛的，你年紀太輕了，而且愛得非常厲害。你認為你跟這個女孩有可能過得幸福嗎？」

喬恩望著她那雙深褐色眼睛，這時由於痛苦顯得更深了；他回答說：「會的；啊！會的——只要你能夠。」

伊琳微笑。

「對美色的傾倒，和渴望佔有對方，並不是愛。如果你的情形跟我的情形一樣，喬恩——把靈魂最深處的東西扼殺了；肉體結合了，但是靈魂在抗拒，怎麼辦？」

「為什麼會是這樣，媽？你以為她一定會象她父親，但是她並不。我看見過她父親。」

伊琳的嘴邊又浮出那種微笑，喬恩心裡有點動搖起來；她的微笑帶有無數的諷刺和經歷。

「你是給，喬恩；她是拿。」

那種卑鄙的疑慮和侵襲的動搖又來了！他憤憤然說：

「她不是——不是。媽，我不過是不忍心使你不快活，現在爹——」他用拳頭敲自己腦袋。

伊琳站起來。

「那天晚上我跟你說過，親愛的，不要想到我。我說的真話。為你自己和你的幸福著想好了！以後的事情我會挺得住的——是我自己造的因。」

喬恩又脫口而出叫了一聲：「媽！」

她走到他跟前，用手按著他的手。

「你頭不好過嗎，親愛的？」

喬恩搖頭。他的不好過在心口——被兩種愛把心都拉碎了。

「不管你怎樣，喬恩，我將始終一樣愛你。你不會失掉任何東西。」她輕輕抹一下他頭髮，就走了。

喬恩聽見房門關上，翻身上床，躺在那裡硬壓著自己的喘息，心裡感到極端抑鬱。