「也超過你母親嗎，喬恩？」

從孩子的臉色，和勒緊的拳頭，喬裡恩體會出他心裡正在掙扎、鬥爭。

「我不知道，」他衝口而出，「我不知道！但是要我無緣無故——或者為了我並不瞭解的一點緣故，為了一點點在我看來實在並不怎樣重要的緣故而放棄芙蕾，這會使我——使我——」

「使你覺得我們不公平，覺得我們阻礙你——對的。但是這要比這樣愛下去好。」

「我不能。芙蕾愛我，我也愛芙蕾。你要我信任你；為什麼你不信任我呢，爹？我們不想知道什麼事情——我們決不讓那些事情影響我們。這隻會使我們兩個人更加愛你和母親。」

喬裡恩的手探進衣袋裡，可是伸出來時仍舊是空手；他坐著用舌頭掠著牙齒。

「你想想你母親待你怎樣，喬恩！她只剩下你了；我是活不了多久的。」

「為什麼活不了？這樣說不大——為什麼不能？」

「因為，」喬裡恩說，相當地冷淡，「醫生說的，就是這樣。」

「呀，爹爹！」喬恩叫，一面眼淚湧了出來。

喬裡恩從喬恩十歲時候起還沒有看見他哭過；這種控制不住的情感很使他感動。他充分認識到這孩子的心非常之軟，在這件事情上，以及在一般生活上，都會非常的痛苦。他無可奈何地伸出手來——並不是想要站起，老實說也不敢站起。

「親愛的，」他說，「不要——否則我也要——！」喬恩勉強抑著悲痛，背過臉去站在那裡，一動不動。

「現在怎麼辦？」喬裡恩想。「有什麼話能夠打動他呢？」

「附帶說一句，不要把我這件事情告訴你母親，」他說；「你這件事情已經夠她受的了。我知道你心裡是怎樣想法。但是，喬恩，你對她和我太瞭解了；我們決不願意隨隨便便破壞你的幸福，這一點你該有把握。唉，親愛的，我們除掉你的幸福，還關心什麼？至少，對我說，關心的只是你母親和你的幸福，對你母親說，只是你的幸福。現在受到威脅的正是你們兩個的整個未來。」

喬恩轉過身來。臉色變得雪白；深陷在額頭下面的眼睛象在燃燒著。「是什麼事情？是什麼事情？不要叫我總是這樣呢！」

喬裡恩知道自己已經打敗了，把手探進胸口衣袋，坐著整整有一分鐘很吃力地呼吸著，眼睛閉上；腦子裡掠過一個念頭：「我活了相當大的年紀——也碰過一些相當痛苦的場合，但是這一次最受不了！」接著他從衣袋裡掏出那封信來，帶著一種疲倦的口吻說：「喬恩，你今天如果不來的活，我本來要寄給你的。我原想使你少痛苦些——想使你母親和我少痛苦些，可是我看出這沒有用。你看信，我想我還是到園子裡去。」

他探身打算站起來。

喬恩已經把信接到手裡，趕快說，「不，我去；」就走了。

喬裡恩重又躺下。一隻肉蠅偏偏選了這個時刻圍著他，帶著一股怒意嗡嗡地飛；那聲音很安適，比沒有聲音好?.這孩子上哪裡看信去了？可詛咒的信——可詛咒的故事！真是殘酷的事情——對伊琳——對索米斯——對這兩個孩子——對他自己——都殘酷！?.他的心臟怦怦怦跳，使他很痛苦。生命——帶來愛——工作——美——苦痛——和生命的終結！你先是生活得很不錯；儘管有那些苦痛，你仍舊生活得很好；一直到——你懊悔自己為什麼要生出來。生命——生命把你消磨盡了，然而並不使你想要死——生命就是這樣一個詭詐的罪惡！人有一顆心真是大錯！那隻肉蠅又嗡嗡飛來了——把夏天的熱意、蟲聲和香氣都帶進來了——對啊，連香氣都帶進來了——就象聞到熟透的果子、曬乾的青草、多汁的灌木和乳牛散發的香草味似的。而在外面那片香氣中某個處所，喬恩將會讀著那封信，在苦痛中，在驚愕和苦痛中一頁頁翻著，扯著——同時感到肝腸寸斷！想到這裡，喬裡恩覺得極端難受。喬恩是一個心地最仁慈的傢伙，天性極厚，而且很有良心——這樣真對他不起，太對他不起了！他記得伊琳有一次對他說：「從來沒有一個比喬恩更多情、更可愛的了。」可憐的小喬恩！他的世界就在一個夏天的下午全沖掉了！年輕人是經不起打擊的！一想到年輕人經不起打擊，喬裡恩又難受又不安，就從椅子上起來，走到視窗。哪兒也看不見這孩子。所以他就到了外面。如果這時候能夠給這孩子一點幫助的話——他非幫助他不可！

他穿過灌木叢，向有圍牆的花園裡張一下——喬恩不在！那一邊，樹上結的桃杏都長得很大而且快紅了，那邊也看不見他。他走過那些蒼鬱的、尖塔似的龍柏，到了草場上。這孩子哪裡去了？難道溜進他最喜歡去的地方——小樹林裡去了？喬裡恩穿過草場上割下的一排排乾草。他們將在星期一把這些草堆起來，而且第二天繼續做一天，只要天不下雨。喬恩做孩子時，他們時常這樣一同穿過這片草場——手挽著手。唉！一個人到了十歲，黃金時代就完結了！他走到小池邊上——蒼蠅和蚊蚋正在一處長滿蘆葦的明媚水面上跳著舞——又走進小樹林。林子裡很涼爽，充滿落葉松的香氣。仍舊找不到喬恩！他叫了幾聲。沒有人答應！他在那棵斷株座子上坐下，又心神不寧，又著急，自己的疲勞反而忘記了。他不應該讓這孩子把這封信帶走；應當一開頭就不讓他跑得太遠！他越想越煩，起身又順著原路走回去。在農場房子那邊，他又叫了幾聲，還朝陰暗的牛房裡張了一下。三條阿爾德尼乳牛正在清涼的牛房裡，在香草氣和阿莫尼亞氣味裡靜靜吃草；這些牛都擠過奶不久，正在等待傍晚來臨，由人把它們重又帶到草場低下的地方去。有一條牛懶洋洋地掉過頭來，轉動著一隻明亮的眼睛；喬裡恩能看得見它灰色的下唇流著涎水。一切他都看得很清晰，而且感到熱情，感到心情振奮——這些他平時都很愛，而且打算畫出來——光線、層次、色彩多美啊。無怪乎相傳基督是生在芻槽裡的——一頭牛在溫暖的半陰暗中吃草，還有比它的大眼睛和淡白的牛角更虔誠的嗎？他又叫了一聲。沒有人答應！他匆匆出了小樹林，經過小池，朝上走去。現在想起來，如果喬恩在小樹林裡發現這段往事，而且受到打擊，那未免太富於揶揄的意味了；他母親和波辛尼當年就是在這個林子裡突然相互道出心曲的；他自己從巴黎回來的那個星期天早上，也是坐在林中斷株座子上，充分體會到自己生命中少不了伊琳的。弄人的造化如果要揭開伊琳孩子的眼睛，使他看見既往，恰恰就會是這個地點啊！但是他並不在這裡！他上哪裡去了呢？我非找到這個傢伙不可！

一絲陽光照了出來，雖則來不及觀賞，喬裡恩仍舊敏銳地感到下午的美——高高的樹木和長長的影子，藍色的雲和白色的雲，乾草香和鴿子的咕咕叫喚，花草長得高高的。他到了玫瑰花圃，玫瑰花的嬌美在突然照出來的陽光中使他覺得簡直不象塵世。「玫瑰花，你這西班牙人啊！」

多美妙的詩句！剛才她就是靠這叢深紅玫瑰花站著；站著讀完那封信，並且決定讓喬恩知道全部經過的！他現在全知道了！她的決定錯了沒有呢？他彎身聞一聞玫瑰花，花瓣拂過他的鼻子和顫抖的嘴唇；沒有比玫瑰花絲絨似的花瓣更柔軟的了——除非是她的頸子——伊琳！穿過草地時，他上坡到了那棵橡樹跟前。只有樹頭在閃閃發光，因為陽光已經照到大房子上面去了；樹蔭很濃，涼得非常適意——他走得太熱了。喬裡恩有這麼一分鐘把手放在鞦韆繩子上——喬裡，好麗——喬恩！這架老鞦韆！忽然間他覺得人可怕地——極端地難受起來。「我的心臟太吃力了，」他想；「天哪！我的心臟太吃力了——真沒有想到！」他歪歪倒倒朝著走廊走上去，拖著身子上了石階，靠在大房子牆上，倚著喘氣，臉埋在忍冬裡；這些忍冬是他和伊琳費了很大的勁才種起來的，為了使飄進屋子來的空氣含有香氣。可是香氣裡雜著極大痛苦！「我的伊琳啊！」

他想；「那孩子！」他非常吃力地跌跌撞撞走進落地窗，倒在老喬裡恩的圈椅上。那本小說還放在那裡，裡面夾了一支鉛筆；他勉強拿起筆來，在翻開的一頁書上草草寫了兩個字?.手垂下去?.原來這種情形——是嗎？?

一陣劇烈的心痛；接著是黑暗?