河上來了兩隻天鵝，躲在蘆葦叢裡。這些天鵝他很熟悉，所以站在河邊觀看它們，彎彎的白頸項、蛇一樣怕人的鵝頭，樣子真體面。「我要做的事情——可不大體面呢！」他想。然而這事還得對付掉，否則就會弄得更糟。現在已經快到晚飯時間，安耐特不管是上哪裡去的，這時總該回來了；現在和她見面的時間愈來愈近，跟她講些什麼以及怎樣一個講法，倒愈來愈使他為難了。他心裡有了一個新的可怕想法。假如她要求給她自由，跟那個傢伙結婚呢！哼，如果她要，也不能給她。他當初娶她並不是為的這個。普羅斯伯?普羅芳的形象在他眼前徜徉著，使他放下心來。這人不是那種結婚的人！不是，不是！憤怒代替了一時的恐懼。「他最好不要跟我碰上，」他想。這個雜種代表——！可是普羅斯伯?普羅芳究竟代表什麼呢？肯定說，不代表任何重要的東西。然而卻代表世界上某種相當真實的東西——擺脫掉鎖鏈的罪惡，探頭探腦的幻滅！他代表安耐特從他嘴裡聽來的那句話：「我才不管！」一個宿命論者！一個大陸上的人——一個沒有國界的人——一個時代的產物！索米斯覺得更沒有比這幾個字眼更罵得淋漓盡致的了。

兩隻天鵝掉過頭來，眼睛掠過他自顧自向遠處望去。其中一隻輕輕噓了一聲，擺一擺尾巴，就象有支舵在駕駛似的，轉身遊走了。另一隻也跟著游去。兩個雪白的身體和昂揚的頸項在他眼中消逝，他向大房子走去。

安耐特已經在客廳裡，穿上晚餐衣服；他上樓時一面想著：「漂亮人要做得漂亮。」漂亮！晚飯儘管數量恰當、口味極佳，可是進餐時除掉提到客廳窗簾和適才的暴風雨外，兩個人簡直沒有什麼話說。索米斯一口酒也沒有喝。飯後他隨她走進客廳，看見她坐在兩扇落地窗中間長沙發上抽香菸，身體差不多筆直地向後靠起，穿一件低領的黑上衣，蹺著腿，藍眼睛半睜半閉；相當豐滿的紅嘴唇中間噴出縷縷青煙，栗色秀髮上纏了一條絲帶，腿上穿的是那種最薄的絲襪，頂高的高跟鞋，把足背露了出來。放在什麼房間裡都是一件漂亮的陳設！索米斯一隻手揣著晚餐服口袋裡那封撕碎的信，說道：

「我要把窗子關起來；潮氣太重了。」

關上窗子以後，他站在那裡望望窗子旁邊奶油色護壁板上掛的那張大衛?考克司。

她腦子裡在想些什麼呢？他一生從來不懂得女子的心理——只有芙蕾是例外——而且連芙蕾也不總是懂得！他的心跳得很快。可是如果他立意要跟她說話，現在可是時候了。他轉過身來，掏出那封撕碎的信。

「我收到這樣一封信。」

她的眼睛睜大了，盯了他一眼，變得嚴厲起來。

索米斯把信遞給她。

「撕破了，不過你可以看看。」他回身又去看那張大衛?考克司——一張海景，色調很好——但是氣韻不夠。「不知道那個傢伙這時候在做些什麼？」他想。「我還要叫他看點顏色呢。」他從眼角里瞄見安耐特僵硬地拿著信，睫毛和緊鎖的眉頭都染得黑黑的，眼睛正來回看著信。

她把信扔掉，微微聳一下肩膀，微笑說：

「卑鄙！」

「我很同意，」索米斯說；「不成體統。有這回事嗎？」

她一隻牙齒緊咬著紅紅的下唇。「有又怎樣呢？」

她真是厚顏無恥！

「你難道只有這一句好說嗎？」

「當然不止。」

「那麼你說呢！」

「有什麼說頭？」

索米斯冷冷地說：「那麼你承認有了？」

「我承認個屁。你是個傻子才問。象你這樣的人不應當問。這是危險的。」

索米斯在屋內兜了一圈，壓制一下心頭升起的怒火。

他走到她面前站著。「你可記得，」他說，「我娶你時你是什麼情形？飯店裡一個管賬的。」

「你可記得我嫁你時還沒有你一半年紀？」

索米斯打斷兩個人相互怒視的目光，又去看那張大衛?考克司。

「我不打算鬥嘴。我要你放棄這種——友誼。我完全是從芙蕾的利害著想。」

「啊！——芙蕾！」

「對啊，」索米斯頑強地說；「芙蕾。她是我的女兒，也是你的女兒。」

「你承認這一點很不錯。」

「你預備不預備照我說的做呢？」

「我拒絕告訴你。」

「那麼我就非叫你告訴我不可。」

安耐特微笑。

「不，索米斯，」她說。「你沒有辦法的。不要講了話後悔莫及。」

索米斯額上的青筋氣得都暴了出來。他張開嘴想發洩一下怒氣，可是——辦不到。安耐特繼續說：

「我答應你，再不會有這樣的信寄來。這就夠了。」

索米斯苦著一副臉。他有個感覺，好象被這個女人當作小孩子耍；而她過去還受到他的——連他也說不出來！

「兩個人結了婚，而且象我們這樣生活著，索米斯，最好相互不要嚕囌。把有些事情翻出來給人家看了笑話，這何苦來。所以，你還是安靜點吧；不是為的我——為你自己。你快老了；我還沒有呢。你把我變得非常之實際。」

索米斯的感覺就象是被人扼著脖子，一點透不過氣來，這時木木然重複了一句：

「我要求你放棄這種友誼。」

「假如我不放棄呢？」

「那麼——那麼我就在遺囑裡把你的名字劃掉。」

這話好象並不怎樣生效。安耐特大笑起來。

「你會活得很久的，索米斯。」

「你——你是個壞女人，」索米斯忽然說。

安耐特聳聳肩膀。

「我不認為這樣。的確，跟你生活在一起使我有些心都冷了；可是我不是個壞女人。我不過是——合乎人情。你想過之後也會跟我一樣。」

「我要見這個人，」索米斯悻悻說，「警告他離開。」

「親愛的，你真可笑。你並不要我，你要我多少你都拿到了；而你卻要其餘的我象死人一樣。我什麼都不承認，但是索米斯，在我這個年紀，我卻不準備做死人。我看你還是少嚕囌的好，我自己決不鬧出醜事來；決不鬧出來。現在我不打算再說，不管你怎樣做法。」

她伸手從茶几上拿起一本法文小說，開啟來。索米斯看著她，心情激動得說不出話。一想到那個人簡直使他想要得到她，這一點正揭露了他們之間的關係，對於他這個性情不大接近內省哲學的人頗有點驚心。他沒有再講一句話，就走出客廳，上樓到了畫廊。一個人娶了法國女人，結果就落到如此！然而沒有她，也就不會有芙蕾。她總算是派了用場的。

「她說的對，」索米斯想；「我無法可想。我連這裡面有沒有事兒都不知道。」自衛的本能警告他用木條把倉門釘好，把火頭悶熄，不要闖出大禍來。除非一個人相信某件事情有什麼不對頭，它就並沒有什麼不對頭啊。

那天晚上，他進了她的房間。她接待他時完全是一副若無其事的派頭，就象兩個人沒有鬧過似的。回到自己的房間裡，他感到一種古怪的平靜，如果一個人不願意看見，他就用不著看見。而他並不願意看見——將來也不願意看見。看見了一點好處沒有——一點沒有！他開啟抽屜，從香囊裡取出一塊手絹，和一隻放了芙蕾照片的鏡框子。他向照片望了一會，就把照片抹下來，裡面是另外那一個——伊琳的舊照片。他站在視窗凝視著照片時，一隻貓頭鷹嗚嗚叫了。貓頭鷹嗚嗚叫，紅茶■的顏色變得更加深，一陣菩提花的香氣飄了過來。天哪！當年那是完全不同的一種心情啊！深情——舊恨！轉眼成塵！