青春只是偶爾認識老年。拿喬恩說，他就是一直到自己從西班牙回來之後才真正看出父親老了。這位第四代的喬裡恩由於望眼欲穿的緣故，初看見時使喬恩嚇了一跳——一張臉那樣又憔粹、又老。見面時的激動逼得那個假面具似的臉都變歪了，喬恩因此忽然悟出他們出門時老父一定非常寂寞。他心裡講了一句聊以自慰的話：「又不是我要去的！」要青春對老年恭順，現在是過時了。不過喬恩全不是那種時下的典型。他父親一直都跟他很親熱；他捱了六個星期的寂寞全為了制止自己的某種行動，然而現在自己卻打算立刻照樣行動起來，想到這裡他真不好受。「孩子，那個偉大的戈雅給你的印象怎麼樣，」他父親這個問題就象在他的良心上戳了一下。偉大的戈雅之所以存在，只是因為他創造了一張酷肖芙蕾的臉罷了。

抵家的那天晚上，他睡覺時充滿了內疚；可是醒來時卻充滿了企望。今天還是七月五號，他和芙蕾要到九號才有約會。在他回到農場之前，他要在家待上三天。」他非得設法和她見面不可！

男子的生活中有一種做褲子的週期性需要，而且是毫不徇情的，連最鍾愛的父母也沒法阻止。因此喬恩在第二天便上了倫敦；他在水道街裁縫店定做了那個少不了的牢什子，使自己在良心上感到無愧之後，就轉身向畢卡第裡大街走去。芙蕾的俱樂部所在的斯曹登街就連著達房州大廈。她只有萬一機會會在俱樂部裡。然而他仍舊懷著一顆跳動的心沿著金融街蕩去，看出所有的年輕人都比他出眾。他們的衣服穿得神氣十足；他們有氣派，他們都比他老。喬恩忽然憂從中來，認為芙蕾一定已經把他忘記了。這許多星期來他一直沉浸在自己對芙蕾的情意裡，竟然一時找不出芙蕾愛他的可能性了。他的嘴角閉緊，手掌心溼漉漉的。芙蕾！只要她嫣然一笑，就可以使多少俊逸拜倒在石榴裙下！芙蕾，哪個能比得上！這是一個不吉利的時辰。可是喬恩很有志氣，覺得一個人必須能夠經得起任何挫折。他一面恨恨想著，一面振作精神在一家賣小擺設的店前面站住。目前正是過去倫敦遊宴季節的高xdx潮，可是街上除掉一兩頂灰色大禮帽和陽光之外，簡直看不出有什麼特別。喬恩又向前走，拐個彎上了畢卡第裡大街，一頭撞見法爾?達爾第上伊昔姆俱樂部去；他是新近被通過做會員的。

「哈羅！小夥子！你上哪兒去？」

喬恩臉紅了。「我剛才上我的服裝店去的。」

法爾上下把他打量一下。「好的！我要在這個店家訂點香菸；之後一同上我的俱樂部吃中飯去。」

喬恩謝謝他。說不定從法爾嘴裡打聽得到芙蕾的訊息！

在他們現在走進的這家菸絲店裡，人們對那個使報紙和公共人士睡夢不安的英國現狀，卻有另外一種看法。

「是啊，先生；就是你父親過去向我們這裡訂製的，一點不錯。天哪！蒙達古?達爾第先生從——我想想看——從買爾東跑到大賽馬錦標那一年起，就是小店的主顧。他是我們的一個頂好的顧客。」菸絲店老闆臉上顯出隱約的笑意。「當然，他透露給我不少內幕訊息！我想這種香菸他每星期總要抽上二百支

呢，終年如此，而且從來不換牌子。人是頂好的脾氣，給我介紹了不少生意。真是不幸摔了那樣一跤，這樣的老主顧真叫人想。」

法爾笑了。他父親掛賬的年代大約比任何人都久，這一死總算結束了。他抽了一口那支年高德重的捲菸，在他噴出的菸圈裡好象又看見自己父親的容貌，黑黑的，生得很漂亮，留兩撇小鬍子，臉有點肥腫，頭上現出他一生賺得的唯一的一圈神光。他父親至少在這爿店裡是有名氣的——他能夠每星期抽二百支香菸，能夠透露給人家跑馬的內幕訊息，能夠永遠欠賬！在菸絲店老闆的眼中，他至少是一個角色！便是這一點也值得他繼承呢！

「我付現鈔，」法爾說；「多少錢？」

「你是他的兒子，先生，而且付現鈔——就算十個六吧。蒙達古?達爾第先生是叫人永遠忘記不了的。我記得他就站著跟我談過半小時之久。現在大家都那樣急匆匆的，再沒有他那樣的人了。大戰把禮貌都破壞了——把禮貌都破壞了。你參加大戰的吧，我看出？」

「沒有，」法爾說，在膝蓋上拍一下，「我在上一次戰爭裡受了傷。所以到現在還活著。喬恩，你要買什麼香菸嗎？」

喬恩有點難為情的樣子，低聲說，「你知道的，我並不抽菸，」同時看見老闆的嘴唇撇了一下，那意思好象是弄不清究竟要說「天哪！」還是「先生，現在你好抽了。」

「行，」法爾說；「能不抽還是不抽的好。你受了打擊時就會抽的。那麼菸絲是一樣的嗎？」

「一樣的，先生；價錢稍微貴一點罷了。大英帝國的毅力——真是了不起。我總是這樣說。」

「這是我的住址，每星期給我送一百支來，月底開發票。走吧，喬恩。」

喬恩帶著好奇心走進伊昔姆俱樂部。他過去除掉偶然跟父親在什錦俱樂部吃頓午飯外，就從來沒有進過倫敦的俱樂部。喬治?福爾賽現在是伊昔姆俱樂部的理事了，他的考究飲食幾乎成了俱樂部的控制因素，而且只要他始終參加理事會，這個舒適而不講究排場的俱樂部就不會變樣子，也不可能變樣子。伊昔姆俱樂部一直都抵制暴發戶加入，喬治?福爾賽為了介紹普羅芳加入，賣盡了面子，而且口口聲聲稱他是個「漂亮朋友’，才勉強得到通過。

郎舅兩個進餐室時，喬治和普羅芳正在一起吃午飯；喬治用一隻食指招呼兩人在他們那張桌子上坐下，法爾眼光奕奕，笑得很動人，喬恩莊嚴地閉著嘴，眼神微帶靦腆，很逗人。這張餐廳角上的桌子帶有特權意味，就象是大頭兒們才在這裡吃飯似的。這種催眠的氣氛使喬恩很心喜。那個侍應生穿的美國西部牧童的長牛皮褲，身材瘦削，十足的共濟會會員的恭謹派頭。他好象整個心神都放在喬治?福爾賽的嘴唇邊上，帶著一種同情心留意看他眼睛裡面的快意，滿心歡喜地看著那些沉重的、刻了俱樂部名字的銀食器的動作。他的穿了制服的胳臂和蜜語總是冷不防地從喬恩的肩頭送過來，弄得他很著慌。

喬治只跟他說了一句「你爺爺教給我一次乖，他在品第雪茄煙上的確是個能手」，後來就不再理他；另外一位大頭兒也不理他，這倒使喬恩很感激。桌上談的全是養馬、馬的特點和馬的價錢，開頭把喬恩聽得糊里糊塗，弄不懂一個人的頭腦裡怎麼能保留這麼多知識。他的眼睛總沒法不望著那個黃膚色的大頭——那人講話總是那樣堅決，那樣令人掃興——語音又重義怪氣，而且總夾著微笑。喬恩心裡正在聯想到蝴蝶上面，忽然聽見那人說：

「我很想看見索米斯?福爾西先生迷一下跑馬！」

「老索米斯！那傢伙太乏味了！」

喬恩竭力使自己不要顯出臉紅，同時又聽見那個黃膚色的大頭兒繼續說道：

「他的女兒是個很逗人的小女孩子。索米斯?福爾西稍微老派一點。我想看他有一天能尋點開心。」

喬治?福爾賽咧開嘴笑了。

「你別愁；他並不象看上去那樣不快樂。他永遠不會顯出他在什麼上面感到快樂——那些人說不定會設法把它拿走。老索米斯！被蛇咬了，看見繩子都怕！」

「喬恩，」法爾匆勿說，「你如果吃完了，我們就去喝咖啡吧。」

「這兩個人是誰？」喬恩到了樓梯上時間，「我還弄不大——」

「老喬治?福爾賽是你父親和我舅舅索米斯的堂弟。他一直就是這裡的會員。另外普羅芳那個傢伙，是個怪物。不妨告訴你，我覺得他在轉索米斯老婆的念頭！」

喬恩望望他，簡直嚇了一跳。「可是這太難堪了，」他說，「我的意思是——叫芙蕾太難堪了！」

‘你別當做芙蕾會怎樣在乎；她很時髦呢。」

「是她母親呀！」

「喬恩，你很幼稚。」

喬恩臉紅了。「母親跟別人總不同，」他結結巴巴地說，很氣憤。「你對的，」法爾忽然說；「可是時世已經不是我象你這樣年紀時的時世了。現在人都有一種‘明天就死’的感覺。老喬治講到我舅舅索米斯的時候就是指這個。索米斯偏不肯明天就死。」

喬恩趕快問：「他跟我父親之間有什麼不快呢？」

「內幕秘密，喬恩。你聽我的話，不要再提了，知道對你沒有好處。來杯甜酒嗎？」

喬恩搖搖頭。

「我就恨把事情瞞著不告訴人家，」喬恩說，「然後又笑人家幼稚。」

「你可以去問好麗。她如果不肯告訴你，我想你就相信這是對你好的。」

喬恩站起來。「現在我得走了；多謝你的午飯。」

法爾向他微笑著，心裡有點抱歉，可是又覺得好笑。這孩子看上去心緒很亂。

「好吧！星期五見。」

「我說不定，」喬恩說。

他就是說不定。這個沉默的陰謀弄得他走投無路。把他當做三歲孩子看待，真是丟臉。他悶悶不樂地一步步走回斯曹登街。可是現在他要上她的俱樂部去，準備使自己失望了！詢問的結果是，福爾賽小姐不在俱樂部裡。說不定晚一點會來。星期一她時常會來的——他們也說不準。喬恩說他過會再來，就穿過馬路進了格林公園，在一棵小菩提樹下躺了下來。陽光很大，清風吹拂著菩提樹葉子；可是他心裡卻感到難受。他的幸福好象被一片黑暗籠罩著。他聽見園外高臨鬧市的議會大鐘敲了三點。鐘聲打動了他的心絃，他取出一張紙，用鉛筆在上面胡亂寫著。他寫完了一節詩，正在青草中間搜尋另一節詩時，覺得一件硬東西碰了碰他的肩膀——是一把綠陽傘。芙蕾正在低頭望著他！

「他們告訴我你來過，而且還要回來。因此我想你可能在公園裡；果然在這裡——真妙啊！」

「芙蕾！我以為你已經忘記我了。」

「可是我告訴過你不會忘掉你的。」

喬恩一把抓著她的胳臂。

「這太運氣了！我們離開這一帶。」他等於拖著她穿過了那個管理得無微不至的公園，總算找到一處廕庇的地方，兩個人可以坐下來，相互握著對方的手。

「有沒有人插了進來？」他問，向她香腮上面神情焦急的睫毛仔細打量著。

「的確有個小蠢貨，可是毫不足道。」

喬恩對這個小蠢貨頓然起了——一絲憐憫。

「你知道我中了暑；不過沒有告訴你。」

「真的嗎！中暑有意思嗎？」