親愛的好麗：

你和法爾切記著喬恩並不知道家裡的歷史。他母親和我覺得他現在年紀還小，這孩子很寶貝，是她的命。善體餘意。

父字

就是這樣幾句話；可是想到芙蕾要下來，好麗重又感到不安和懊恨起來。

吃完了茶，她就執行向自己許下的諾言，帶了喬恩去爬山。兩個人坐在一處長滿了荊棘和藜藿的廢石灰礦邊上，談了很久。綠草坡上的望志草和地錢苔星星點點開著花，雲雀在唱，矮樹叢裡的畫眉鳥也在唱，不時看見一隻向陸地飛來的海鷗在暗淡的天空裡盤旋，顏色雪白，天上淡淡的月亮已經升起來。時而聞到一股幽香，就象有許多目不能見的小人在草地上奔跑，把青草的香氣踩了出來似的。

喬恩本來沉默著，忽然說道：

「哎，這太美了！一點沒有塵俗氣息。海鷗飛翔，羊群的鈴聲——」

「‘海鷗飛翔，羊群的鈴聲！’你是個詩人，親愛的！」

喬恩嘆口氣。

「唉，老天！不行呢！」

「試試看！我在你這樣大時就試寫過。」

「是嗎？媽也說‘試試看’；不過我真不行。你寫的有什麼可以給我看看呢？」

「親愛的，」好麗輕聲說，「我已經結婚十九年了。我只在想結婚時才寫詩的。」

「哦！」喬恩說，轉過身去用手蒙著臉；她能看見的一邊面頰有點兒紅起來。難道他真如法爾說的，「中了花邪風」麼？這樣的早？可是這樣只有更好，他對小芙蕾就不會去注意了，而且星期一他就要開始去種田了。她微微笑了。那個跟在耕犁後面的是彭斯呢，還僅僅是農民皮亞斯呢？現在任何一個年輕男子，和多數的年輕女子，好象都是詩人了；她在南非洲讀了不少這類詩集，都是哈契司一本發茲書店進口的，從這些上面也可以看出；而且那些詩寫得相當不錯——很不錯；比她當初寫的好得多！不過話又說回來，詩歌其實是從她年輕的時期時新起來的——就和汽車一樣。晚飯後，在矮客廳裡用木柴生了個火，靠著火兩人又談上半天，好象除掉什麼真正重要的事情外，也沒有什麼可以從喬恩嘴裡瞭解的了。好麗把他的臥房查了兩遍，看見什麼都有了，就在門口和他分手，深信自己將會愛這個兄弟，而且法爾也會喜歡他。他很熱情，可是並不嚕囌；能夠耐心聽別人談話，能夠體貼，而且不大談自己。他顯然很愛父親，而且崇拜自己的母親。他喜歡騎馬、划船、擊劍，不喜歡球戲。他把撲蠟燭的蛾子救下來，不喜歡蜘蛛，但不去弄死它們，只用紙捻起來扔到門外。總之，他很和藹可親。好麗去睡覺時，心裡想，如果有人傷了他的心，他一定會非常難受；可是又有誰會傷他的心呢？這一邊喬恩還沒有睡，正坐在窗子口就著燭光，用一支鉛筆一張紙寫他的第一首「真正的詩」，因為月光不亮，寫字看不大見，只使夜色看上去有點浮動，就象用銀子鏤出來似的。這樣一個夜裡正好給芙蕾散步，留連夜色，並且向前走去——翻山越嶺到遠方。喬恩開闊的額頭蹙成許多皺紋，在紙上寫了又擦，擦了又寫，把完成一件藝術作品的一切手續都做了；他的心情好比春風在含苞的花朵中間初試歌聲那樣。有些孩子雖然進了學校，但是由於在家裡受的薰陶，對美的愛好卻還未泯滅，喬恩就是這些（少數）孩子裡面的一個。當然，他得把這種愛好藏起來，連圖畫教師都不給知道；可是愛好卻保持著，保持得又嚴峻又純潔。而他這首詩在他看來卻和外面月夜恰恰相反，夜象長了翅膀，他的詩則象跛了腳。可是他仍舊要留著。不象樣子，只是用來表現自己無法表現的心情，總比沒有的好。他帶點迷惘想著：「這首詩可不能給媽看了。」入睡之後，他睡得非常之甜，人完全被新奇的事情打垮了。