然而喬治?福爾賽，他父親的好朋友，卻還在跑馬！梅弗萊血統——這比別的血統究竟好多少呢？還不如把他的錢賭一下的好。

「不行，不行！」他忽然喃喃自語起來。「要是養馬都沒有意思，那麼做什麼事情也沒有意思！我來做什麼的？我要買下它。」

他退後兩步，看那些到草場上來的客人向看臺湧去。服飾講究的老頭子，精明而壯碩的漢子，猶太人，天真得就象是一生從來沒有見過馬的教練員；輕佻而懶散的高個子女人，或者步履輕快、大聲說話的女人；神情裝得很嚴肅的年輕人——有兩三個都只有一條胳臂！

「人生在世界上就是賭博！」法爾心裡想。「鈴聲一起，馬跑起來，鈔票就換手；鈴聲再起，馬又跑起來，鈔票又回來了。」

他對自己竟而有這種哲學見解頗為駭然，就走到草場門口去看梅弗萊牝駒溜腿。它的動作不壞；所以他就向那部「小小」車子走去。那頓「小小」午飯是許多男子夢想到而很少吃得到的；吃完午飯，普羅芳陪他回到草場那邊去。

「你妻子是個漂亮女子，」他出其不意說了一句。

「我認為最漂亮的，」法爾冷冷地回答。

「是啊，」普羅芳先生說；「她的臉生得很漂亮。我就喜歡漂亮女子。」

法爾望望他，有點疑心，可是這個同伴的濃厚魔鬼氣息中夾有一種好意和直率氣味，使他暫時放下心來。

「哪個時候你們高興來坐遊艇，我願意帶她海上去遊覽一下。」

「謝謝，」法爾說，重又不放心起來，「她不喜歡航海。」

「我也不喜歡，」普羅芳先生說。

「那麼你為什麼要駕遊艇呢？」

比利時人的眼睛顯出微笑。「啊！我也不知道。我什麼事情都做過了；這是我做的最後一件事情。」

「一定他媽的很花錢呢。我覺得你的理由不夠。」

普羅斯伯?普羅芳先生的眉毛抬了起來，撅出厚厚的下唇。

「我是個很隨便的人，」他說。

「你參加了大戰嗎？」法爾問。

「對——啊，這個我也做了。我中了氯氣；有點小小不好受。」他帶著一種深厚而懶洋洋的富貴神氣微笑著。他不說「稍微」，而說「小小」，是真正弄錯還是做作，法爾可拿不準；這個傢伙顯然什麼事都做得出來。這時那匹梅弗萊牝駒已經跑贏了，一群買主正圍成一個圈子；普羅芳先生站在人群當中問道：「你打算叫嗎？」

法爾點點頭。有這樣一個懶洋洋的撒旦站在身邊，他得有個堅定的信念才行。雖則他外祖父事先見到，遺留給他每年一千鎊的定息收入，再加上好麗的祖父遺留給好麗的每年一千鎊定息收入，使他能免於破產的威脅，他能動用的資本並不太多；賣掉南非農場的那筆錢大部分已經用在南撒州的產業上了。所以叫了沒有多久，他就盤算：「他媽的！這已經超出我的價錢了！」他的限價——六百基尼——已經超出，只好不叫。那匹梅弗萊牝駒在七百五十基尼的叫價下拍了板。他正在著惱地轉身要走，耳朵裡卻聽見普羅芳先生慢吞吞的聲音說：

「哦，那匹小小牝駒是我買下了，不過我不要；你拿去送給你的妻子。」

法爾看看這個傢伙，重又不放心起來，可是他眼睛裡的善意卻使他實在沒法生氣。

「我在大戰時發了一筆小小的財，」普羅芳先生說，看出法爾臉上的狐疑。「我買了軍火股票。我要把錢花掉。我一直都在賺錢。自己的需要很小。我願意我的朋友拿去用。」

「我照你的價錢向你買，」法爾突然拿下主意。

「不，」普羅芳先生說。「你拿去。我不要它。」

「不象話。一個人不能——」

「為什麼不能？」普羅芳先生微笑說。「我是你們家的朋友。」

「七百五十基尼又不是一盒雪茄，」法爾忍不住說。

「好吧；你就替我養著，等我要的時候再說，你愛把它怎麼樣就怎麼樣。」

「只要仍舊是你的，」法爾說。「我倒也無所謂。」

「那就這樣吧，」普羅芳先生咕嚕了一聲，走開了。

法爾在後面望著；他也許是個「好魔鬼」，可是也說不定不是。他望見他和喬治?福爾賽又走在一起，這以後就不再看見了。

看賽馬的那兩天晚上，他都在他母親格林街的家裡過夜。

維妮佛梨德?達爾第已經六十二歲，但仍舊保養得很後生，儘管被蒙達古?達爾第折磨了三十三年，最後幾乎是幸運地被一座法國樓梯把她解放了。對她說來，自己最喜歡的大兒子經過這許多年後忽然從南非回來，而且簡直沒有什麼變，媳婦也很討人喜歡，實在是天大的喜事。在上世紀七十年代自己還沒有結婚時，維妮佛梨德原是自由、享樂和時髦的先鋒，現在卻承認今天這些「女士」們是她年輕時代所望塵莫及的。比如說，她們把結婚離婚就看得很隨便，而維妮佛梨德有時就懊悔自己沒有那樣做；兩次、三次、四次隨便之後，說不定會給她找到一個不是那樣爛醉如泥的伴侶，那豈不很好；不過，他總算給自己生了法爾、伊摩根、毛第和班尼狄特（現在已經快升到上校了，而且在大戰中一點沒有受傷）——這些孩子到現在一個還沒有離婚呢。那些記得他們父親的為人的，看見孩子們個個用情專一，時常感到詫異；不過，維妮佛梨德總喜歡這樣想，他們其實全是福爾賽家人，都象她而不象他們父親，只有伊摩根也許是例外。她哥哥的「小女兒」芙蕾使她有點摸不著頭腦，這孩子和那些摩登年輕女子一樣的好動——「她是風裡的一朵小小火焰」，普羅斯伯?普羅芳有一天晚飯後這樣說過——可是她並不輕佻，也不大聲說話。維妮佛梨德自己持重的福爾賽性格天然使她不喜歡這種時下風氣，不喜歡這些摩登女子的習慣和那句口頭禪：「反正什麼都是一樣！花吧，因為明天就要窮了！」她覺得芙蕾總算有這樣一個特點，她想要得到一樣東西，非弄到手決不改變心思——至於後果如何，由於年紀太輕，她當然不會看出來。這孩子而且長得很不錯，有她母親的那種法國人的裝飾天性，帶她出去很掙面子；人人都轉過頭來看她，這對維妮佛梨德說來非常重要，因為維妮佛梨德自己就愛講究和出風頭；也就是在這上面使她在蒙達古?達爾第身上上了那樣的大當。

星期六早飯時，她和法爾談著芙蕾，連帶談到了那個家族秘密。「法爾，你岳父和你舅母伊琳的那段小小經過——當然是舊話了；不過不必讓芙蕾知道——反而多出事情。你舅舅索米斯對這一點很認真。所以你要當心點。」

「好的！可是事情非常礙手——好麗的小兄弟要下去跟我們住一個時候學農場。已經來了。」

「唉！」維妮佛梨德說。「這真糟糕！他是什麼樣子？」

「我過去只見過一次——在羅賓山，那時我們回去看看，是在一九○九年；身子光著，畫上許多藍條子、紅條子——小傢伙很好玩。」

維妮佛梨德覺得這還「不錯」，也不再煩心了。「反正，」她說，「好麗是懂事的；她會知道怎樣應付。我不預備告訴你舅舅。只會使他煩神。你回來真是一件好事，現在我這樣上了年紀。」

「上了年紀！怎麼！你還是和過去一樣年輕呢。那個普羅芳，媽，人靠得住嗎？」

「普羅斯伯?普羅芳嗎？哦！人挺有意思。」

法爾哼了一聲，就把梅弗萊牝駒的那段事情重又敘述一遍。

「他就是這個派頭，」維妮佛梨德說。「他什麼怪事都做得出來。」

「哼，」法爾尖刻地說，「我們家裡跟這種傢伙來往可不大行；他們太不在乎了，和我們不對頭。」

這話倒是真的；維妮佛梨德足足有一分鐘默然無語，然後才說：「是啊！反正他是外國人，法爾；我們得擔待些兒。」

「好吧，我先收下他的馬，再想法子補他的情。」

不一會他就和母親告別，受了她一吻，去馬票行，去伊昔姆俱樂部，再去維多利亞車站。