索米斯從糖果店裡出來，第一個衝動是向女兒發脾氣：「把手絹丟在地下！」而她的回答很可能是：「從你那裡聽來的！」所以他的第二個衝動是不必打草驚蛇。可是她是準會問他的。索米斯睨了女兒一眼，發現她也同樣斜睨著自己。她輕聲說：

「為什麼你不喜歡那些親戚，爹？」

索米斯的嘴角一翹。

「你怎麼會有這樣想法？」

「顯而易見，」她說了一句法文。

「顯而易見！」這是什麼話！

索米斯雖然討了一個法國老婆已有二十年，但是對於法國語言仍舊很少好感；太戲劇性，而且總使他腦子裡聯想起家庭中那許多微妙的嘲諷。

「怎麼顯而易見？」他問。

「你一定認識她們；然而你一點不露出來。我看見她們看你呢。」

「那個男孩子我從來沒有見過，」索米斯說了一句實話。

「是的；可是別的人你卻見過的，親愛的。」

索米斯又看她一眼。她耳朵裡刮到些什麼呢？還是她姑姑維妮佛梨德，還是伊摩根，還是法爾?達爾第跟他的妻子在談論嗎？在家裡，這件往日的醜事一直小心瞞著她，維妮佛梨德還警告他好多次，說無論如何不能有一點風聲傳到她耳朵裡。到現在為止，她只知道，而且只應當知道，他從前並沒有結過婚。她的褐色眼珠裡那種南方的犀利眼光常使他見了害怕，現在又和他的眼睛碰上，可是卻顯出十足的無知。

「是這樣，」他說，「你祖父和他的哥哥不和。所以兩家不來往。」

「多浪漫呀！」

「她這句話什麼意思，」索米斯想。這話在他聽來既放肆又可怕——就好象她說的是「多有趣呀！」

「而且兩家以後也仍舊不來往，」他又接上一句，可是立刻懊悔起來；這話說得帶有挑戰的意味。芙蕾在微笑。在這種年代，年輕人都以一意孤行引為得意，對任何正正經經的成見都不理會，他的話恰恰會激起她的牛性子。接著，他想起伊琳臉上的神情，又放下心來。

「為什麼不和？」他聽見芙蕾問。

「為了一幢房子。對你說來是古話了。你祖父就在你出生的那一天死的。他活到九十歲。」

「九十歲？除掉縉紳錄，難道還有許多福爾賽家人嗎？」

「我不知道，」索米斯說。「他們現在全都住開了。老一輩子全死光了，只剩下悌摩西。」

芙蕾拍起手來。

「悌摩西嗎？多有意思啊！」

「有什麼意思？」索米斯說。他很不高興芙蕾會覺得悌摩西有意思——對他的族人是一種侮辱。這個新一代對任何堅固頑強的事物都要嘲笑。「你去看看他——老傢伙說不定要顯聖呢。」哼！悌摩西要是能看見自己侄孫男、侄孫女這種鬧吵吵的英國，他準會罵出來。索米斯不由而然地向伊昔姆俱樂部望了一眼；對了——喬治仍舊在拱窗裡，手裡仍舊拿著那張粉紅報紙。

「羅賓山在哪兒，爹？」

羅賓山！羅賓山！當初那出悲劇發生的中心！她要知道羅賓山做什麼？

「在塞萊，」他說；「離裡希蒙不遠。怎麼？」

「那幢房子在那邊嗎？」

「什麼房子？」

「引起他們鬧得不和的那一幢。」

「對的。可是這一切跟你有什麼關係？我們明天回家了——你還是想想你做衣服的事情吧。」

「放心！全都想過了。家族仇恨，是嗎？就象《聖經》或者馬克?吐溫小說裡寫的——真有意思。你在這場爭吵中怎麼辦的，爹？」

「你不要管。」

「不要管！可是如果要我繼續下去的話？」

「哪個說要你繼續下去？」

「你，親愛的。」

「我？我說這事情跟你毫不相干。」

「我也正是這樣想，你知道；那就行了。」

她真是利嘴，他對付不了；安耐特有時候說她精細，正是如此。現在只有跟她打岔的一法。

「這一家有一塊薔薇花針織，」他說，在一家商店前面站住，「我想你也許會喜歡。」

索米斯替她付錢買下針織，兩個人又向前走去；芙蕾說：

「你可覺得，那個男孩子的母親是她這樣年紀的女子裡最美的了？」

索米斯打了個寒戰。簡直老臉，這樣死纏著不放。

「我好象沒有注意到她。」

「親愛的，我看見你的眼角在瞄她呢。」

「你什麼都看見——而且好象看見的還不止這些。」

「她丈夫是什麼樣子？如果你們的父親是弟兄，你們應是嫡堂弟兄了。」

「死了，我聽說是。」索米斯說，忽然氣憤起來。「我有二十年沒有見到他了。」

「他是做什麼的？」

「畫家。」

「這太妙了。」

「你如果不想惹我生氣的話，最好把這些人忘掉，」這樣一句話已經到了索米斯嘴邊，可是又被他嚥下去——千萬不能讓她看出自己的心情。

「他曾經侮辱過我，」他說。