「他媽的！」

雙方再沒有說話，後來是瓊站起來。「真穿得不象樣子！」他心裡想。

他說，「你的異母弟和我往日認識的一個女子都在這裡。你如果聽我勸告的話，就把這畫展收掉。」

瓊掉頭望望他。「咳！你這個福爾賽！」她說著就走開了。在她飄然而去時，那個輕盈的、寬袍大袖的身材望去非常堅決，而且可怕。福爾賽！當然他是個福爾賽！她也是的！可是她還是個女孩子時，就把波辛尼帶進他家庭生活中來，並且破壞了那個家庭；從那個時候起，他一直就和瓊合不來，而且永遠不會合得來！你看她，到今天還沒有結婚，而且開了一爿畫店！?.索米斯頓然覺得，他現在對自己家裡人知道得太少了。悌摩西家裡那兩位老姑太已經去世多年；現在再沒有什麼新聞交易所了。他們在大戰時期全乾了些什麼呢？小羅傑的兒子受了傷，聖約翰?海曼的第二個兒子陣亡了；小尼古拉的大兒子獲得帝國勳章或者什麼——總之是他們給的。敢說，他們全都入伍了。喬裡恩和伊琳的這個孩子恐怕還不到成年：他自己這一代人當然太老了，不過加爾斯?海曼曾經替紅十字會開過車子，吉賽?海曼也當過臨時警察——這兩個德羅米歐哥兒一直是那種見義勇為的人！至於他自己，也曾捐助過一輛救護汽車，也曾把報紙讀得不想再讀，也曾煩了許多神，擔了許多驚，不做新衣服，而且體重減輕了七磅；在他這樣年紀，不知道還能效忠些什麼。當初的波爾戰爭據說把國內所有的人力、物力、財力都用上了，可是現在回顧一下，他覺得自己和自己這一家人對待這次戰爭和對待波爾戰爭迥然不同。當然在往昔那個戰爭裡，他的外甥法爾?達爾第受過傷，喬裡恩那個傢伙的大兒子生腸炎死了，「德羅米歐哥兒倆」參加了騎兵隊，瓊也當過看護；但這一切好象都屬於非常事件，而在這次戰爭中，人人都盡了自己的責任，而且視為當然，至少在他看來是如此。這好象顯示什麼新事情的出現似的——不然就是別的什麼事情的衰退。是福爾賽家人變得不大個人主義了呢，還是變得更加帝國氣，還是不大地方氣了呢？還是僅僅因為大家都恨德國人呢？?.芙蕾怎麼還不來？自己要走又不能走。他望見伊琳母子和瓊從隔壁房間出來，沿著屏風的那一頭過來。現在那個男孩子站在朱諾面前了。忽然間，索米斯望見朱諾的這一邊站著自己的女兒，眉毛抬了起來，當然會這樣。他能望見芙蕾的眼睛斜睨著那個男孩子，男孩子也回看她。接著伊琳用手挽著男孩子的胳臂，把他拉走了。索米斯看見他向四下張望，芙蕾則在後面望著這三個人走了出去。

一個愉快的聲音說：「叫人有點吃不消，可不是？」

那個遞給他手絹的青年又走了過來。索米斯點點頭。

「不知道我們下面還會碰到什麼。」

「哦！這不要緊的，先生，」年輕人愉快地回答；「他們也不知道。」

芙蕾的聲音：「呀，爹！你來了！」簡直倒象是索米斯使她久等似的。

年輕人趕快除一下帽子，走開了。

「哼，你真是個守時刻的小姐！」索米斯說，一面上上下下地打量她。

他這個生命中的寶貴財產是中等身材，淡黃膚色，深栗色短髮；一雙開闊的秀目，褐色眼珠，眼白是那樣清澈，使眼睛轉動時就象閃光一樣，然而停止不動時，被兩片黑睫毛的白眼皮一罩，望去簡直帶有夢意，使人摸不透一樣。旁相長得極美，除掉一隻堅定的下巴，臉上哪兒也找不出她的父親來。索米斯望著望著，知道自己的神色緩和了下來，又皺起雙眉以保持福爾賽的矜持派頭。他知道她巴不得能利用一下自己的弱點。

芙蕾用手把他的胳臂一託，說道：

「那是誰？」

「剛才給我拾起手絹的，我們談了談畫。」

「你總不能買這個，爹？」

「不買，」索米斯惡狠狠地說，「尤其是你剛才看的那座朱諾。」

芙蕾拉一下他的胳臂。「唉！我們走吧！這個畫展難看死了。」

兩個人走到門口，從那個叫孟特的青年和他的同伴眼前掠過。可是索米斯臉上已經掛出一塊「閒人免進」的牌子，年輕人行禮時他只勉強點一下頭。

到了街上，索米斯說：「你在伊摩根家裡碰見些誰？」

「維妮佛梨德姑姑，和那個普羅芳先生。」

「噢！」索米斯咕嚕說；「那個傢伙！你姑姑怎麼會看中這種人？」

「不知道。他看上去很深沉。媽說她喜歡他。」

索米斯哼了一聲。

「法爾表哥跟他的妻子也在。」

「怎麼！」索米斯說。「我還當作他們待在南非洲呢。」

「回來了！他們把那邊的農場賣了。法爾表哥打算在南撒州高原訓練賽馬；他們已經在那邊有了一幢有趣的老式宅子，還請我去玩呢。」

索米斯咳了一聲；這個訊息他聽來很不好受。「他妻子現在什麼樣子？」

「不大講話，不過人很好，我覺得。」

索米斯又咳了一聲。「你的表哥法爾是個靠不住的傢伙。」

「哦！不是的，爹；他們兩個很要好呢。我答應去玩——從星期六住到下星期三。」

「訓練賽馬嗎？」索米斯說。這事很荒唐，可是他不好受卻不是為了這個。這個外甥為什麼不待在南非洲呢？沒有自己外甥娶那個第二答辯人的女兒的事，他自己的離婚事件，已經夠糟糕的了；她而且是瓊的異母妹，也是適才芙蕾在水泵柄子下面打量的那個男孩子的異母姊。他如果不當心的話，芙蕾就會知道往日那件醜事的全部底細！一大堆惱人的事情！今天下午就象一群蜜蜂把他團團圍住！

「我不喜歡這件事情！」他說。

「我想看那些馬，」芙蕾說，「他們而且答應讓我騎呢。法爾表哥走動不方便，你知道；可是騎馬騎得頂好。他打算讓我看他的那些快馬呢。」

「跑馬！」索米斯說。「可惜大戰沒有把這件事情結果掉。他恐怕在學他父親的樣子。」

「我一點不知道他父親的事情。」

「當然，」索米斯板著臉說。「他就喜歡跑馬，後來在巴黎下樓梯時，把頭頸骨跌斷了。對你的姑母倒是大幸。」他皺起眉頭，回憶著六年前自己在巴黎調查那座樓梯的情形，因為蒙達古?達爾第自己已經調查不了——規規矩矩的樓梯，就在一家打巴卡拉紙牌的房子裡。可能是贏得太多了，不然就是贏得興高采烈，使他妹夫完全忘其所以了。法國的審訊手續很不嚴密；這件事弄得他很棘手。

芙蕾的聲音分散了他的心思。「你看！我們在畫店裡碰見的那幾個人。」

「什麼人？」索米斯咕嚕說，其實他完全明白。「我覺得那個婦人很美。」

「我們上這兒坐坐，」索米斯猛然說；他一把抓著女兒的胳臂轉身進了一家糖果店。對他來說，這事做得有點突兀，所以他相當急切地說：「你吃什麼？」

「我不要吃。我喝了一杯雞尾酒，午飯吃得很飽。」

「現在既然來了，總得吃一點，」索米斯說，仍舊抓著她的胳臂。「兩客茶，」他說：「來兩塊那種果仁糖。」

可是他的身體才坐下來，靈魂立刻驚得跳了起來。那三個人——那三個人正走進來！他聽見伊琳跟她的兒子講了句什麼，兒子回答說：「不要走，媽；這地方不錯，我請客。」三個人坐下來。

索米斯這時候可說是一生中從沒有這樣窘過，腦子裡充滿過去的影子；當著這兩個他一生唯一愛過的兩個女子——他的離婚妻和繼妻的女兒——索米斯倒並不感覺害怕，害怕的倒是這個侄女兒瓊。她說不定會不知輕重——說不定給這兩個孩子介紹——她什麼事都做得出來。那塊糖吃得太急了，粘著他的假牙托子。他一面用指頭挖那塊糖，一面瞄自己女兒。芙蕾神情恍惚地嚼著，可是眼睛卻盯著那個男孩子看。他的福爾賽頑強性格在心裡說：「只要露一點聲色，你就完蛋了！」他死命用手指去挖。假牙托子！喬裡恩不知道可用這個？這個女人不知道可用這個！可是過去他連她不穿衣服也見過。這件事情至少是他們剝奪不掉的。而且她也知道，儘管她可以那樣恬靜，那樣神態自若地坐在那裡，好象從沒有做過他妻子似的。他的福爾賽血液裡生出一種酸溜溜的感覺；一種和快感只有一髮之差的微妙痛苦。只要瓊不突如其來地大煞風景！那個男孩子正在講話。

「當然，瓊姑，」——原來他稱呼自己的異母姊「姑姑」，真的嗎？哼，她足足準有五十歲！——「瓊姑，你鼓勵他們是很好的。不過——糟糕透了！」索米斯偷瞥了一眼。伊琳的驚異的眼睛正凝望著自己的孩子。她——她對波辛尼——對這孩子的父親——對這個孩子——都有這種情意呢！他碰一下芙蕾的胳臂，說道：

「你吃完了沒有？」

「等等，爹，我還要吃一塊。」

她要吃傷呢！他上櫃臺那邊去付賬，當他重新轉過身時，他看見芙蕾靠近門口站著，拿著一塊顯然剛由那個男孩子遞給她的手絹。「，」他聽見自己女兒說。「芙蕾?福爾賽——正是我的。多謝多謝。」

天哪！剛才在畫店裡告訴她的把戲，她已經學會了——小鬼！「福爾賽嗎？怎麼——我也姓這個。也許我們是一家呢。」

「是嗎！一定是一家。再沒有別家姓福爾賽的。我住在買波杜倫；你呢？」

「我住羅賓山。」

兩個人一問一答非常之快，索米斯還沒有來得及干涉時，談話已經結束了。他看見伊琳臉上充滿驚訝的神情，便微微搖一下頭，挽起芙蕾的胳臂。

「走吧！」他說。

芙蕾沒有動。

「你聽見嗎，爹？我們是同姓——奇怪不奇怪？難道我們是堂房姊妹嗎？」

「什麼？」他說。「福爾賽？也許是遠房本家。」

「我叫喬裡恩，先生。簡稱喬恩。」

「哦！哦！」索米斯說。「是的，遠房本家。好嗎！你很不錯。再見！」

他走了。

「謝謝你，」芙蕾說。「再見！」

「再見！」他聽見那個男孩子也回了一句法文。