1

七月十六日上午。

一色升向編輯部走去。他心裡仍然在掛念著宇賀神，這不僅是約寫稿件這層工作關係，作為友人和學生，更多的還是惦記著宇賀神的個人安危。

十點鐘，一色升在自己的辦公桌前坐下來。整個編輯部空空如也，只有服務員中居美知子在擦拭桌上的塵埃。

一色升開啟服務員送來的早報，從社會版開始看起，這是一色升的閱讀習慣。他是依照社會版、經濟版、政治版的順序一一過目。

還是老一套內容，五花八門的新聞事件撲入眼簾。

——七十九歲的老頭和五十多年的結髮妻子離婚，又和一名三十四歲的女招待結為伉儷，云云。這則訊息的旁邊又聳人聽聞地寫著，七年前開著計程車殺人搶劫的兇犯又出現了！

再往下看：

——一位外國青年，莫名其妙地攀登池袋區「陽光城」超高層大樓，途中，由於精疲力竭不慎從高樓上摔落墜地，悲慘地死去。

再往下看：

——一位警察謊稱自己是保健醫生，企圖對一名家庭主婦實行不軌等等。

縱覽整個版面，全是些稀奇古怪、烏七八糟的事情。

一色升是好奇心極強的人。他自己覺得這個怪癖剛好和現在的職業緊緊地聯在一起。他認為歷史並不是事先存在的事實，而是被人創造的。而且，他認為歷史不是由歷史學家們創造的，而是文學家們充分發揮想像力的產物。而政治家、執政者則根據自己的需要，僅僅選擇其中的一部分，使學者們理屈詞窮。因此，歷史出自於某文人的杜撰，經過千變萬化，各取所需，從而形成了一套獨特的觀點。在這形形色色的變化中，誰能以敏銳的嗅覺悟出微妙的風向，誰就是歷史的英雄。作為《歷先問題》副主編的一色升正在逐步培養這套特殊的才能。

所以，他那強烈的好奇心經常驅使他認真地閱讀社會版的每一條新聞。今天早上他同樣如此，巴不得把整個報紙吞進去。

突然，辦公桌上的電話響起來了。一色升目光沒離開報紙，右手伸去取話筒。

「喂喂！找誰呀？」

「啊，是一色升先生嗎？」進入右耳的，是純子甜甜的、富有彈性的聲音。

「哦，是太太，我是一色升啊。」他大吃一驚，一想到也許是噩耗，渾身上下感到一陣悸動。

「我丈夫昨天晚上還沒回家。」

「還沒回家？有電話麼？」

「沒有。」

「這可槽了，連續三天三夜了。」

「你能來一下嗎？我想和你再談談。」

「行啊，我就去。」一色升右手抓住聽筒，左手將報紙摺疊好，站了起來。

「太好了！不會打擾你吧，真過意不去。」純子自己打電話來，卻又很彬彬有禮地講出一套外交辭令。

「嗨，我一點不覺麻煩。」一色升有點興奮。

「那麼就請趕快來吧。是這樣的，昨天晚上我收拾丈夫的書桌，看到他的一本日記，十三日的這一頁上寫著〈今後的研究事項〉的備忘錄，我想這恐怕也算得上是一絲線索，所以我很想讓你看看。」

對於宇賀神的不辭而別，一去不返，純子起初並不以為然，而時間一久也不免慌張起來，她一心想探索丈夫的行蹤。

一色升分析，純子四處打聽後，在家也認真檢查起來，但仍然得不到結果，最後，她收拾丈夫的書桌，無意中翻開日記本，才發現了宇賀神的備忘錄。

對此，一色升抱有極大的興趣，他忙問：「是怎樣的備忘錄？」

「我也不太清楚。不過，是最近幾天寫的。這也許和我丈夫的行蹤有什麼聯絡，你看後會明白的。」

大概是純子憑著女性的直感吧。

「我馬上來，有值得參考的情況儘管講給我聽，因為任何一件小事都有可能與事態的發展有關聯。」

一色升覺得自己的預感已經變為現實。他掛上電話，對正在做清潔的中居美知子說：「中居小姐，我出去一下，什麼時候回來說不定，過後我打電話來。」

「去哪兒呀？」

「橫濱郊南大學副教授宇賀神家。我原約他撰寫一篇稿子，可他突然未向不明，失蹤了。剛才他太太來電話要我去一趟，在大學唸書的日子裡，他可一直是我尊敬的師長啊。」

「行蹤不明……山中遇難……」美知子緊瞪眼睛，一瞬間，她好象回憶起某篇小說中的一段情節，臉上顯出非常吃驚的神色。

「照說不會有那種事。詳細情況只有去後才知道。宇賀神正被人威脅、恫嚇。」

「威脅？說不定是被人誘騙出去的喲。」

「噓——」一色升把右手的食指放在嘴唇中間。「不要亂說，真正涉及到犯罪問題就麻煩了。今天來電話的事不要亂傳，聽到沒有？」

「是，我知道了。」

美知子雖然應允，但一色升並不相信。美知子不是壞女人，但她的口才在編輯部裡頗負盛名，人們送她個「演說家」的雅號。今後，為宇賀神的事而來回奔忙的舉動，說不定會通過美知子的嘴把真情給抖了出去，不過，興許倒帶來方便哩。

一小時後，一色升來到宇賀神家。純子在客廳裡等待著一色升。僅僅只幾天的工夫，純子就顯得十分波勞，無精打彩，她靜靜地坐在椅子上，用左手掌按著額頭，「一色升先生，這到底是怎麼回事啊。」

「唔……這麼看來，好象不是心情煩躁的原因，太太……。」

「什麼？」

「嗯……他只不過是想離開家而已……是不是可以從這個角度考慮一下？」

一色升吞吞吐吐地想就夫妻關係問題談下去。

「不可能。他決不會拋家不顧。」純子大聲說。「因為他能夠住在這棟別墅裡，能夠在大學中取得這樣的地位，全都是因為和我結婚的緣故。」

一色升有點膽怯了。不過，他又接著說：「是這樣啊，那麼看來最大的可能性還是出自那神秘的威脅羅，如果不作最壞的設想……。」

「你是說，我丈夫已經被人殺害了？」

「現在還不能斷言。但如果被人誘騙，那一定是來自作案人的那次電話。可至今他音訊杳無，我就不能不懷疑了……」

「我不相信，這太可怕了。」

「我也不願意這麼想。但處在這種情況下，我認為還是作最壞的設想為好。」

「請你幫助我吧！」純子有點慌了。

「這個毫無疑問。我既然到這裡來，當然就會全力以赴。你把剛才電話裡說的那備忘錄拿給我看看。如果要報警，僅僅只說宇賀神不在家是不夠的，警察是不會熱心地為你破案的。何況這與少男少女們離家出走不同。沒有確鑿的犯罪證據，他們是不會多管閒事的。為此，太太你自己也應盡力協助。」

「我明白。你看吧，這就是那本日記。」

純子翻開日記本的7月13日那一頁，把它遞給一色升。

一色升仔細地看著上面記載著的很小的文字。

2

一色升慢慢看著宇賀神寫下的文字，一字一句，他完全被吸引住了。

純子卻處在一種不尋常的緊張氣氛中，她目不轉睛地注視著一色升。

假如宇賀神不是被誘騙出門，而是象這備忘錄所記載的——為繼續深入研究方丈記而實地考察去了，那麼一去不返就很可能在什麼地方遇到暴徒的突然襲擊，死於非命了。

這種假設一旦成立，一色升認為宇賀神的遺體理應在他經過的路途中找到。因而，一色升覺得這備忘錄彷彿是深不可測，充滿著魅力。

備忘錄的日期是七月十三日。上面的標題是：《今後研究課題》，寫著五項內容。

今後研究課題

1、對有關清水氏的情況提出確鑿的證據。

2、繼續研究註釋「吾妻鏡」中建曆元年十月十三日和歌的真正含意。

3、鴨長明去鎌倉的真相，有待考證。

4、重新作出方丈記自體的新解釋。

5、找出充分論掘，證明「火取澤」是否就是現在的「冰取澤」地區。

「太太，這備忘錄記載的事項，或大或小，都是我聽宇賀神先生談過的問題。」既然這次是被純子特地請來，一色升決心定要將老師的情況徹底搞清楚。他滿懷信心。

「這備忘錄暗示著丈夫的去向嗎？」

「唔，極有可能。現在還不能斷言，要看最終的研究成果。我們目前只能逐步地、慎重地研究，找出其中的奧妙。」

他神乎其神地說著。

一色升沉浸在一種浪漫的幻想之中——他將成為一名出色的業餘偵探，和這位美麗的夫人一起，衝破層層障礙，排開重重迷霧，領略那憂慮、激動和興奮的滋味，結下段難忘的情誼……結局是真相大白，水落石出，他也隨之聞名遐邇……

「那就拜託你了。」

純子到底是要求助於一色升，她的神情不僅是膽怯，也有不安。

「老師是在接到某人的電話出走的。接電話的時候，太太或者傭人在場嗎？」

「不在。電話鈴一響，很快，他就出門了。」這句話讓人撲朔迷離，簡直摸不著頭腦。

「這麼說，這電話和先生的出走究竟有無聯絡，尚不能定論羅？」

「是啊。」

「唉，真難辦了。」

「一色……」純子有點親暱地叫他。

「怎麼啦？」

「你不要瞞我了，我丈夫出走完全是因為研究《方丈記》的緣故嗎？沒有別的？」

純子眯著眼望著一色，象是看一件很耀眼的東西一樣。顯然，她疑心重重。

「正是這樣，你有疑異嗎？瞧他那拼命的勁頭……」

「你說得有道理。不過，有這樣一件事。前幾天，噯……就是和你打電話以後，我丈夫令人吃驚地喝得醉醺醺地回家。」

「這倒是少有的。」一色升清楚記得宇賀神是不愛喝酒的男子。

「不啊！這半年來，他老是這個樣子。」

「咦？這倒很意外。也許先生是怯於某種威脅的陰影，借酒澆愁吧。」

「怎麼啦……我把當時的情況說給你聽。」純子望著天花板說：「丈夫用粗暴的聲音喊著‘水！水！’。他手裡握著一瓶威士忌，而且他還語無倫次地連連說：‘我害怕啊！我害怕啊！’」

「害怕？是說害怕嗎？還是……」一色升反覆玩味著宇賀神所說的這兩個字。