1

七月十四日清晨，天空雲霾遮蔽，顯得分外灰暗陰沉。

大阪市西北郊星羅棋佈著農業灌溉用的貯水池。其中最大的，取名為「昆明池」的貯水池是二百年前一位名叫山崎昆明的農學家設計的。「昆明池」水面寬闊、碧波萬頃，宛若天然的大湖。為了防止水土流失，堤邊栽滿了榆樹和山毛櫸，愈發顯得蔚為壯觀。

兩年前，昆明池附近興起了「建房熱」，開始出現被稱之為「昆明新市區」的中高層市民住宅。雖美其名曰「昆明新市區」，而這片住宅群僅有一條商業銜。由於房屋售價合理，並採取分期付款方式，故欲購者十分踴躍。其中的三分之一已經被東京sk化學公司包下，分給了一部分願意在市郊居住的公司職員。

清晨五點半光景，sk化學公司職員松田謙和他的兒子——中學一年級學生丈太郎帶著棒球器具一起向昆明池畔跑去。

距昆明池五百米地方有個小丘陵，丘陵腳下有個常樂寺。松田謙父子就是要經過昆明池到常樂寺去。

明治末年以前，常樂寺曾是禪宗的一座重要寺廟，因而聞名遐邇。當時，香火鼎盛，香客雲集，後來出其不意的一場大火把正堂的廂房毀於一旦，加之住持一死，偌大的常樂寺便日趨沒落，最終斷了香火。如今是斷璧殘垣，雜草叢生，無人問津，一派荒蕪頹敗景象。

常樂寺內目前還殘留著一座江戶時代的古塔，名為「三重塔」。不過，這裡已成為松田父子練習棒球的極好場所。

每天早晨稍稍小跑一陣後，打一會兒棒球。愛好體育運動的父子倆，打棒球成為他們每天早晨的最大樂趣。因此，從練球困難的東京繁華區搬到風景秀麗的昆明池畔，他們感到象進了天堂一樣。

「喂！今早我們練練飛球吧！」當他們跑到荒蕪人跡的常樂寺內時，松田對兒子嚷道。

「行啊！爸爸，您發球啊！」丈太郎跑得上氣不接下氣。

「噫？這地方是誰撒了這麼多好砂子，昨天還沒有哇！」松田看著地面，有點奇怪地說。

「對呀，我記得昨天還沒有的。不過這給咱打球提供方便了！」丈太郎喜形於色。

松田謙也沒有再往下想，只見他抬起手腕，把球高高拋起，球在空中划著一個很大的拋物線，直飛對面。

丈太郎擺出接球的姿式。球形成一個小黑點，彷彿在空中稍停了一下，接著又掠過三重塔，墜落下來。

身高與父親差不多的丈太郎是個健壯的運動員，他漂亮地接到球后，馬上又打給了父親。

「好球！這回，我可要給你個曲線球啦！」

松田這次把手腕抬得更高，把球拋向天空。

2

球有力地在天空飛行。一陣風吹來，它在掠過三重塔塔身頂部時，突然改變方向，直朝塔身內撞去。

「糟了！」松田和丈太郎幾乎同時大叫起來。

球帶著一股衝力，碰到塔的角簷，仗著彈力又跳過三重塔二層樓彎曲的雕欄，轉眼間不見蹤影了。

「球掉到三重塔上去了啊！」丈太郎急得要哭地大聲叫嚷。

棲息在塔頂端簷下的幾隻鴿子受驚而起，它們盤旋一陣，撲凌凌地飛走了。

「真是糟透了，怎麼辦？」松田趕緊跑過來。

「還拿得回來嗎？」丈太郎跳上石階，擔心地問。三重塔四周鴉雀無聲，一切都籠罩在清晨靜謐和諧的氣氛中。