大海讓山姆威爾·塔利反胃。
他不只害怕被淹死，更厭惡船的晃动，厭惡甲板在腳下起伏不定。「我經常鬧肚子的，」起航離開東海望那天，他向戴利恩承認。歌手拍了拍他的背，「像你這麼大的肚子，殺手，不鬧才怪。」
但山姆儘量露出勇敢的表情，不為自己，至少為了吉莉。畢竟，她從沒見過海洋，他們逃離卡斯特的堡壘後，掙扎著穿越雪原，路遇的幾個湖泊對她而言恍如幻境。如今，隨著黑鳥號駛離岸邊，女孩顫抖起來，大顆大顆的鹹澀淚珠從她臉頰上滾落。「諸神保佑。」山姆聽見她輕聲祈禱。東海望很快看不見了，遠处的長城越變越小，最後也消失了。狂風大作。船帆乃是用漿洗多次、褪為灰色的黑斗篷縫製成的，吉莉的臉色卻比之更慘，那是寫滿恐懼的死白。「這是一艘好船，」山姆試圖讓她放鬆，「你別怕。」但她只是看了他一眼，將嬰兒抱得更紧，然後逃到下面去了。
山姆也不由自主地抓紧船舷，眼睛死盯著船槳劃动——至少它們整齊劃一的动作有一種美，好歹比看著水面強。看著水面只能讓他想到被淹死。小時候，父親大人為教他游泳，便把他扔进角陵城邊的水池。水從鼻子和嘴巴灌进來，流到肺部，雖然最後海爾爵士將他拉了上來，但他咳嗽喘息了好幾個小時，並且從此以後再也不敢踏入深過腰間的水裡。
海豹灣比他的腰深好多啊，也不若父親城堡底下的小魚塘來得友善。灰綠色的海水跌宕起伏，覆蓋著樹林的海岸邊佈滿凌亂的巨石與旋渦。即使他能連踢帶爬地游泳，也有可能被海浪衝到石頭上，撞碎腦袋。
「在找美人魚嗎，殺手？」戴利恩看到山姆注視著海灣，於是說道，這位從東海望加入的歌手年輕英俊，長著一頭金髮和淺褐色眼睛，看上去更像個神秘的王子而不是黑衣弟兄。
「不。」山姆不知道自己在找什麼，甚至不明白為什麼會上這條船。你要去學城鑄造頸鍊，當上學士，好為守夜人軍團效力，他告訴自己，但這個念頭只能讓他更煩惱。他不想當學士，不想讓沉重而冰冷的頸鍊套在脖子上，他也不想離開弟兄們，那些是他唯一的朋友——當然，他更不願意回去重新面對那將他送來長城等死的父親。
這趟旅程對其他人的意義則大不一樣。對他們來講，這意味著幸福的結局。吉莉在角陵城會很安全，幅員遼闊的維斯特洛隔開了她和恐怖的鬼影森林，她會當上他父親城堡裡的女僕，吃飽穿暖，生活在一個大世界的小角落，一個她身為卡斯特的妻子時做夢也想不到的大世界。她將眼看著兒子茁壯成長，成為獵人、馬伕或者鐵匠。假如那男孩天賦異秉，甚至會有骑士收他作侍從。
伊蒙學士去的也是好地方。他將沐浴在舊鎮溫暖的輕風中，享受餘生，與學士同伴們交流，並將智慧分享給助理學士和學徒。但他休息的權利是用一生的辛勞掙來的，山姆由衷地為他感到高興。
就連戴利恩也會過得更開心。他因強奸罪被送來長城，雖然他自己坚決否認，他自認應當成為某位諸侯的隨從，伴其左右獻藝。現在機會來了，瓊恩任命他為「浪鴉」，以取代尤伦——尤伦失蹤多時，大概已死——負責遊歷七大王国，歌頌守夜人的英勇，時不時帶著新募的人員返回長城。
的確，這趟航程漫長而又艱辛，但對其他所有人來說，至少有個盼頭，幸福的結局在等待他們。山姆只能默默地為他們祝福。我是為他們而去的，他告訴自己，為了守夜人，為了別人的幸福。然而他看大海看得越久，就越是感到寒冷深邃。
不在外頭看水面更糟，擠在尾樓底下大家共享的狹促船艙裡，山姆的肚子就受不了。他曾試圖為正給兒子餵奶的吉莉打氣。「這艘船將把我們帶到布拉佛斯，」他說，「我們再在那兒找船去舊鎮。我小時候看過一本關於布拉佛斯的書，據說該城建於一個潟湖周圍，由上百島嶼組成，湖口還有泰坦巨人呢，那是一個數百尺高的石頭人喲。他們用船隻代替馬匹，他們的戲子表演的是精巧的劇本，而非隨处可見的愚蠢的即興鬧劇。那裡的東西也很好吃，特別是魚，還有各種各樣的蛤、鰻魚和牡蠣，都是從潟湖中捕上來的新鮮貨。轉船期間，我們應該有幾天空隙，我帶你去看戲吃牡蠣吧。」
他以為那會讓她高興，結果大錯特錯。吉莉遲鈍無神的眼睛透過幾縷骯髒的頭髮瞥了瞥他，「假如你願意的話，大人。」
「那你想要什麼呢？」山姆問她。
「什麼也不要。」她背過身去，將兒子從一邊乳頭換到另一邊。
船隻搖晃，攪起肚內的食物，起程前，他剛吃過鸡蛋、培根和炸麵包。忽然間，山姆再也無法忍受在船艙裡多待一刻。於是他站起身，爬上梯子，去把早飯交給大海。山姆暈船暈得如此厲害，他甚至無暇關心風向，結果嘔吐時沒選對船舷，汙物全濺到了自己身上。雖然如此，他仍然感覺好多了……儘管為時不長。
此船名為黑鳥號，乃是守夜人軍團最大的划槳船。在東海望時，卡特·派克告訴伊蒙學士，暴鴉號和利爪號的速度更快，可惜它們是狹長的戰艦，是迅捷的猛禽，槳手坐在露天甲板上划船，而斯卡格斯島之外的狹海水域環境惡劣，黑鳥號才是更好的選擇。「狹海多風暴，」派克警告他們，「冬季的暴風雨更猛烈，但秋天的更頻繁。」
最初十天相當平靜，黑鳥號在海豹灣中行駛，從沒讓陸地離開視野。起風時很冷，但空氣中有股清新的鹹味。山姆幾乎吃不下東西，即使強迫自己吞嚥下去，食物在肚子裡也留不長，但除此之外，他感覺還不算太糟。他多次鼓勵吉莉，儘量讓她高興，事實證明這並不容易。無論他怎麼說，她都不肯上甲板去，寧願留在黑暗中抱著兒子，而嬰兒也似乎跟母親一樣不喜歡船。行船期間，他不是哇哇哭鬧，就是嘔吐母親的乳汁，還老拉肚子，弄髒了吉莉裹著他為他保暖的毛皮，弄得艙內陣陣惡臭。不管山姆點上多少根牛油蠟燭，糞便的味道始終存在。
室外要舒服多了，尤其是戴利恩唱歌的時候。歌手很受黑鳥號的船員們歡迎，因為他會在他們划槳時表演。他會唱所有他們喜歡的歌：有悲傷的歌，比如《吊死黑羅賓的日子》、《人魚輓歌》和《我的秋天》；也有雄壯的歌，比如《鐵枪》和《七子七劍》；還有《貴婦的晚餐》、《她的小花兒》和《快樂处女麥吉特》這樣的靡靡之音。每當他唱到《狗熊與美处女》時，所有槳手都會跟著唱，而黑鳥號彷彿在水面上飛翔。早在艾裡莎·索恩手下受訓時，山姆就知道戴利恩的武藝不精，但他有副好嗓門，伊蒙學士形容說那像加了蜜的雷。他也會彈木豎琴，會拉小提琴，甚至會自己寫歌……儘管山姆對他的歌不太感冒，無論如何，坐著聽歌算是船上最好的消遣，就是箱子太硬，太多木刺，讓山姆不由得感謝自己生了個肥屁股。胖子的優勢就是走到哪兒都自帶坐墊，他心想。
伊蒙學士也喜歡在甲板上度日，裹著一堆毛皮凝視水面。「他在看什麼？」某天，戴利恩疑惑地問，「對他而言，這上面跟船艙底下不是一樣黑嗎？」
老人聽見了他的話。伊蒙的眼睛雖然看不清，耳朵卻沒問題。「我並非生來就是盲人，」他提醒他們，「我記得上回經過這兒的情形，記得每一塊岩石、每一棵樹和每一波海浪，記得灰色的海鷗在船隻的尾浪後面飛翔。我當時第三十十五歲，戴上頸鍊已經十六年了。伊戈想要留我在身邊輔佐他統治国家，但我知道自己的位置是在這裡，最終他拗不過我，只好派出金龙號載我北上，還讓他的朋友鄧肯爵士親自護送我抵達東海望。歷史上，娜梅莉亞曾把六位国王用黄金鐐銬鎖拿住送來長城，自那以後，新人到來時沒有過如此盛況。伊戈也清空了地牢，這樣我就不用獨自立誓。他說他們就是我的榮譽護衛——其中一位乃布林登·河文，後來被選為總司令。」
「您是指血鴉？」戴利恩說，「我知道一首關於他的歌，《一千零一隻眼睛》。但我以為他是百年之前的人了。」
「我們不都一樣？我也曾經像你一樣年輕啊。」這似乎讓他感到悲哀。他開始咳嗽，然後閉上眼睛睡去，每當海浪晃动船隻，他也在毛皮之中搖擺。
他們在灰色的天空下航行，先往東，再往南，然後又往東，海豹灣漸漸開闊。船長是個頭髮斑白的黑衣弟兄，肚子就像啤酒桶，他穿的黑衣褪色很厲害，因此船員們稱他為「老破爛」。他很少說話，大副卻把他沒說的都補上了，每當風勢減弱或者槳手們勁頭不足，他就會朝鹹澀的空氣一通咒罵。大家早上喝燕麥粥，下午喝豌豆粥，晚上就著麥酒吃醃牛肉、醃鱈魚和醃羊肉。戴利恩唱歌，山姆嘔吐，吉莉或哭泣或給嬰兒餵奶，伊蒙學士在睡夢中顫抖，這就是日常生活，而風日益寒冷，日益強勁。
即便如此，這也比山姆的上次航程好得多。當時他還不到十歲，乘坐著雷德溫大人的三桅船青亭女王號出海。她有黑鳥號的五倍那麼大，華麗雄偉，三張酒紅色巨帆，一排排槳葉在太阳底下閃耀著金色與白色的光芒。離開舊鎮時，那些槳上下襬动的景象令山姆為之屏息……但那是雷德溫海峽最後的美好記憶。跟現在一樣，大海讓他反胃，而這招致了父親大人的厭惡。
抵達青亭島後，情況變得更加糟糕。雷德溫大人的雙胞胎打一開始就鄙視山姆。每天早晨在校場上，他們都找出新花樣羞辱他，第三十天，霍拉斯·雷德溫在他求饒時要他學豬叫，第五十天，他弟弟霍柏讓一個廚房小妹穿上自己的盔甲，用木劍把山姆打得哭出來。當她展示出真面目時，所有的侍從、侍酒和馬伕鬨堂大笑。
「這孩子只不過需要一點歷練，為生活增添調料，」當晚，他父親告訴雷德溫大人，但雷德溫家的小丑卻搖晃著鈴鐺回應道，「對，一撮胡椒，一點上好的丁香，嘴裡再塞一隻蘋果。」從此以後，藍道大人禁止山姆在派克斯特·雷德溫的屋簷下吃蘋果。回航途中他繼續暈船，但離開青亭島好歹讓他長長鬆了口氣，甚至喉頭汙物的滋味也變得容易接受了。直到回家之後，母親才悄悄告訴他，父親原本不打算讓他回來。「霍拉斯將代替你，而你將留在青亭島當派克斯特大人的侍酒，如果你讓他滿意的話，就會跟他女兒訂婚。」山姆仍然記得母親輕柔的觸摸，記得她用一小塊沾著口水的蕾絲手帕，擦去他臉上的淚水。「我可憐的山姆，」她喃喃地說，「可憐的山姆。」
能再見到母親真好，他一邊想，一邊抓住黑鳥號的欄杆，凝視著岩石岸邊飛濺的浪花。假如她看到我穿上黑衣，或許還會感到驕傲。「我長大成人了，妈妈，」我可以向她宣佈，「我當上了事務官，成為了守夜人的漢子。弟兄們有時候還叫我‘殺手’山姆呢。」他也想跟弟弟狄肯和妹妹們重逢。「看，」他可以告訴他們，「看哪，我終於有點用了。」
但父親也在角陵城等他。
一想到父親，他又開始反胃。山姆俯身到船舷外嘔吐，幸好這回不是逆風，這回他走對了方向。無論如何，他嘔吐的水平越來越高了。
卡至少他自己這麼覺得，直到黑鳥號遠離陸地，向東直穿海灣，朝斯卡格斯島前进。
該島坐落在海豹灣出口处，大得驚人，佈滿山峰，乃是一片蠻荒之地，居民淨是些未開化的野蠻人。山姆在書本上讀到過，他們生活在洞穴和阴森偏遠的山地裡，作戰時骑毛發蓬鬆的大獨角兽。「斯卡格斯」在古語中是「岩石」的意思，於是斯卡格斯人自稱「巖種」，但其他北境人管他們叫斯卡哥族，並且很不喜歡它們。僅僅一百年前，斯格斯島曾起兵反叛，好多年後才得以平息，這次戰爭還奪去了臨冬城公爵及其手下數百名武士的性命。有些歌曲中說斯卡哥族是食人族，說他們的戰士殺死敵人後會吃其心肝。有個著名的故事講述古時候的斯卡格斯人航行到附近的斯凱恩島，抓走女人，屠殺男人，然後用他們的肉在鵝卵石海灘上開了半個月的宴會。無論真假，反正直到今天，斯凱恩島仍無人居住。
戴利恩會唱那些歌。當斯卡格斯島荒蕪的灰色山峰從海面上升起時，他走到船首，站到山姆身邊，「假如諸神夠慷慨，我們或許可以瞥到獨角兽。」
「假如船長夠水平，我們就不會靠得那麼近了。斯卡格斯島附近的水域危險叵測，礁石可以把船殼像蛋殼一樣磕破。哦，你別跟吉莉提這些，她已經夠害怕的了。」
「她？她和她那哇哇哭鬧的小傢伙都很討厭，我不知道誰更吵。只有當吉莉把奶頭塞进他嘴裡，他才會停止哭喊，然而接下來又換成吉莉抽泣。」
山姆也注意到了。「也許孩子弄疼她了，」他無力地說，「也許他開始長牙……」
戴利恩用一根手指撥了一下琵琶，彈出嘲弄的音符，「我聽說野人比較勇敢。」
「她確實很勇敢。」山姆坚持，然而他也不得不承認，沒見過吉莉如此委靡不振。雖然她大多數時間都把臉龐隱藏起來，並讓船艙保持黑暗，但山姆能看出她的眼睛總是紅紅的，頰間沾滿淚水。他問她出了什麼事，她只搖搖頭，他只好自己去猜。「她害怕大海，僅此而已，」他告訴戴利恩，「來長城之前，她只見過卡斯特的堡壘及其周圍的森林，據我所知，吉莉從沒離開自己的出生之地超過半里格。她見過小溪與河流，但沒見過湖泊，直到我們路過一個……至於大海……大海教人害怕……」
「別傻了，這不還能看到陸地麼？」