那年春天，縣上給俺田莊派來了路線教育宣傳隊。麥收後，宣傳隊馬隊長兜裡裝了一疊厚厚的經驗材料，凱旋了。

令人寒心的是，馬隊長前響剛從田莊拔出腳，俺三隊隊長志良叔後晌就宣佈他不當隊長了。

我慌了。

我是副隊長，年初選舉的時候，大家選我，不過是看我幹活不惜力氣，辦事可靠點兒，讓我給志良叔跑跑腿兒。跟他鍛鍊鍛鍊。至於四時節令的農活安排，經營管理，全是仰仗他的，我還不入門哩！現時正當忙後三秋管理的緊火時光，他撂了擔子，我怎麼辦呢？

月色很好，我奔進大隊黨支部書記田志德家的院子。

香椿樹下，田志德被一夥社員包圍在中間，吵吵鬧鬧。

七隊婦女郭菊艾，高喉嚨大嗓門，喊說：「把俺的圍牆挖倒，現時咋辦哩？賊娃子要是把那一把糧食灌走，我一家子可怎麼活？」

我聽出意思了，郭菊艾家的莊基地在村子最西邊，打土圍牆時，往外放出去一尺。其實，那一尺空地外，就是隊裡水泥砌的自流渠，集體根本無法使這一尺之地發揮效益，郭菊艾打圍牆時就把這一尺空地圖進了院子，幹部和社員也沒有人喊查過此事。馬隊長不知怎樣把這事調查出來，親自掮上钁頭，用軍隊式的命令動員民兵，把郭菊艾家西邊的圍牆給挖倒了，為田莊大隊爭回了一尺之地……

田志德聽著，皺著眉，苦楚著臉，說：「甭急！大隊開會，研究研究！」

二隊的成林老漢趕緊搶上插話：「把沒收俺的羊奶錢……」

這事我也知道。成林老漢的小孫子，一生下來就沒奶吃，老漢買了一隻好奶羊，一天能捋六七斤奶。孩子吃不完，家裡四口人一個胃口，都喝不慣羊奶那股羶味兒，就用孫子喝剩的羊奶餵豬。恰好臨近小學校有個教員患胃疼病，想訂奶……同樣，馬隊長認為這是資本主義自發勢力，把錢沒收了……

田志德眉頭皺得更緊了，臉上的表情更苦楚，重複著同一句話：「甭急！大隊開會，研究研究。」

我看著那一堆糾纏不休的社員，心裡可憐起田志德老漢了。馬隊長在田莊東戳一扁擔，西砸一槓子，打下一鍋漿子。現時他屁股一拍，回縣領賞去了，把這一灘粘漿子，全部倒在老漢頭上了。

老漢象是麻木了，任誰用高嗓門叫喊也好，用哀求的調調訴敘也好，他一概不動聲色，開口就是那兩句話：「甭急……」

我敢說，站在這兒的人，誰也沒有我心裡的事情關係重大。我撥開人，儘量緩和口氣說：「支書，俺的隊長撂套不幹咧！」

老漢猛乍揚起頭，吃驚地張著嘴：「啥？」

我又說了一遍。他把頭沉重地低下去，一隻手撐著下巴，一句不吭。

他沒問我志良叔為啥半路撂套。他心裡比我更清楚：禍根還在那位馬隊長身上。

「我早就擔著這份心！」他自言自語，站起來對我說：「咱倆一搭尋志良去。」

進了志良家院子，一見面，志良就搖手：

「支書，你甭找．也甭說，啥也不頂！」

志德坐在砍柴的木墩上吸菸。他是個實心眼的好人，不發躁，也想不出什麼動聽的詞兒來軟化志良，問了半晌，才說：「馬隊長在時，你為啥不撂套？他在，你撂，我叫他給三隊安排隊長！」

「我怕把麥子……」志良說，「現在，麥收了，秋種了，我該作揖退廟咧！」

「算咧！甭給哥難場受咧！」志德勸說，「你數數咱大、小隊幾十名幹部．打下臺的不算，誰沒受過揉搓？還能計較……」

「你甭費唾沫兒咧！老哥！」志良煩躁地說，「我的秉性你知道，說不幹就堅決不幹！」

「不管馬隊長怎樣揉搓你，咱的社員心裡對你沒啥！」志德好容易找著了話頭兒，更加耐心，「都替你……」

「咱不說多餘話！」志良無情地打斷志德老漢的話，生硬地說，「誰再當幹部，算是先人在河灘埋著！」

志德老漢尷尬地苦笑著，再也說不出話。志良把話說死了。

無奈，老漢召開三隊社員會，選隊長。開了三場會，選了四個人，沒一個人願意上場，象是誰教給他們同一句道理：「志良這樣的人都捱整，當不下去，誰還能幹成？」

我看隊長選不出來，自己又駕不起轅，乾脆，也撂吧！沒等得我開口，老支書難受地拍拍我的肩頭，說：「沒辦法！你就挑起來幹吧！」

我急忙推辭。

「叔明白！你不說叔也明白！可眼下有啥辦法？」他說，「我給你找幾個老農，當參謀……」

看看支書為難的神色，我不忍心再給他加憂愁，想撂挑子的話急忙說不出口。這樣，我忐忑不安地當上了三隊隊長了。

緊張繁忙的三秋管理季節，玉米要鋤草，穀子要薅苗，紅薯要翻蔓兒，棉花要打杈，接著就要施肥。化肥供應少得可憐，我正發愁這二百多畝秋田，真會成了衛生田哩！天又旱得秋苗發蔫。社員們思想散裡散夥，大概對我並不抱什麼希望吧！我急得東跑西顛，眼也紅了，聲也啞了。聽說夜晚澆地的人把水放到地裡，任水亂流，自己在渠岸上睡覺，我忍不住發火了，說了不少難聽話，仍不抵事！

老支書給我把參謀還沒找妥，就到公社參加什麼學習班去了。我自己找了幾個老農商量，有的說這樣辦，有的說那麼幹，有的乾脆什麼也不說——怕我把三隊搞爛了，他們要落話把兒。

「纏馬，快到公社找志德去！趁早把事卸了！」媽媽說，「再幹下去，怕……」

「哼呀！你當那個隊長好當？那不是搶籃球！」爸爸教訓我說，「一百幾十號勞力，二百多畝莊稼，那是鬧著耍的？你，本事不大膽子大！」

我吃著飯，聽著媽媽擔心的勸說，爸爸的訓戒，心一橫：吃罷飯，上公社，找支書，不幹咧——確實不幹了呀！

主意一定，我趕緊吃飯。不料，一抬頭，富農分子田學厚站在當面。奇怪，他找我能有什麼事呢？

我問：「你有啥事？」

他答：「我來交思想改造彙報材料。」

噢，我記起了。按照馬隊長春天給隊裡嚴格立下的制度規定，四類分子每月逢十，三次向生產隊長兼治安員彙報，月底給大隊彙報，一季度末，向公社派出所彙報一次。今天逢十，我倒忘了。

我說：「你先拿著，我明天就不是隊長咧！」

他說：「我得按時交，你今天還是！」

其實也無所謂，愛交你就交吧！

他從壓著藍布帶子的口裝裡，掏出折迭著的材料紙，放到我擱著飯碗、菜碟的石桌上，轉過身，走了。

我哪有心思看他的什麼思想改造彙報材料！他放在那兒，我冷漠地瞧了一眼，連動一指頭的興趣也沒有。

一陣風從大門洞兒吹進院子，打著小小的旋兒，把那份材料從石桌上吹到地上，翻了幾個過兒，散開了。

我揀起兩頁寫得密密麻麻的紙，又照舊迭好，卻發現地上還散落著二指寬的一綹紙條兒，也就順手拾了起來。

無意間的一瞥，紙條上的字吸引住我的目光，象磁鐵吸住鐵屑一般，眼睛就再也移不開了。

天呀，你猜這紙條上寫的啥喲：

「水肥是關鍵，抓緊澆地，晚上要派可靠的人去。快組織勞力拆舊牆，換火炕，動手慢就跟不上了。婦女鋤秋，搞成定額。其它雜活能緩就緩，你親自出馬抓水抓肥。甭慌！甭亂！撐硬！不敢鬆勁！」

我抬起頭，不由地瞧瞧大門口，那個微微有點駝的背影早已消失。低頭看看手裡的紙條，硬胳膊硬腿的字跡，切切實實還印在紙條上。

怎麼理解眼前的事呢？聽說他過去當過大隊黨支部書記，四清運動給他扣上富農分子帽子那時候，我剛剛脫下開襠褲。我所看見的，已經不是在人前講話、辦事的當權者，而是終年挑著一對大桶，給隊裡挑稀糞的「富農分子」，冬天和春天，擔糞潑麥子，夏天潑玉米。他做著這樣一項單獨的勞動，很少和社員在一起幹活。我對他說不上憎恨，也不甚喜歡，按鄉村延續下來的班輩兒，我叫他七爺。他給我寫紙條，肯定是看見我狼狽不堪的樣子了吧？

我把那兩頁思想彙報材料扔到桌子上，把寫著生產安排的紙條兒，夾在一本從來未用過的紅皮日記本中，這是不能讓人看見的。

我覺得心裡有數了，倒產生了一種試試看的勇氣，忽然改變了主意，不去公社找老支書了。

我把婦女隊長和記工員叫來，一塊下到田間，逐塊檢視了苗情和草情，酌情定下了每一塊地的工分標準。從後晌起，分組鋤地，定額管理。婦女隊長笑了：「纏馬，這下你放心！嫂子五天給你完成任務！」

當天晚上，我指派了幾個老實可靠的社員去澆地，果然，澆得又快又好。

拆舊牆換火炕的活也拉開了。

十天以後，全部秋田鋤過頭通，澆完頭茬水，旱象解除了。在打麥場上，堆起了一座小山一般的大糞堆。

又過了半月，二百多畝秋苗，全部施過肥，眼見著三隊的秋苗由黃變黑，由細弱變粗壯。大隊檢查評比的時候，流動紅旗居然評給三隊了。支書田志德老是皺著的眉頭舒展了，拍著我的脊背：「崽娃子！沒看出，你還有兩手哩！」

社員們的讚揚就更多了。三隊的社員增強了信心，人心齊了！調皮搗蛋的，偷懶耍滑的，也自行檢點了行為。我說話頂話了！

我卻總想打聽、瞭解七爺的過去。勞動休息時，我往那些年老人跟前靠，漸漸地，我明白了：當我誕生到田莊的土地上的時候，田學厚帶領田莊的貧僱農，早已把田閻王統治田莊的那一頁災難史翻過去了，嶄新的一頁正在他手中展開：為從田莊的街巷裡徹底驅除飢餓和貧窮，他帶頭創辦農業社，日夜奔忙，把自家田裡的農活和屋裡的家務耽擱了，真正是公而忘家！農會主任，農業社社長，人民公社田莊大隊黨支部書記——時代不斷變遷，社員和黨員把適應時代的官名擁戴到他的頭上。在他當權的十五六年裡，田莊的土地，從田閻王的大塊地分割成一綹一塊，分配給一戶一家耕種；又從一綹一塊上拔除了界石，合併成更大的整塊，全村集體耕種；防止河水氾濫的大堤修起來，從後溝的果園裡，每年不斷開出裝滿蘋果、核桃的汽車，眼見得紅瓦新屋一幢一幢蓋起來……那是田莊歷史上最紅火的年月。四十歲左右的男女社員，懷念田莊歷史上這一段欣欣向榮的日子，深深惋惜好當家人田學厚不在位了；憎恨四清工作組瞎了眼，把他們的好支書，硬給扣上富農帽子壓死了……

那個微微有點駝的背影立在我的心中，那麼實在，那麼親近，他算什麼富農分子！他忍受著政治上的壓力和人格上的屈辱，心裡怎麼想啊？每月逢十，給我交來思想改造彙報材料的時候，裡面肯定夾裹著一綹或長或短的紙條兒，心裡又想的是什麼啊？

七月的最後一個逢十的日子到來了，我照例坐在院子裡的石桌旁，吃著飯，不時瞧瞧敞開的大門，盼著那個微微背駝的身影的到來。

期待中，他果然進來了。

快六十歲的人了，步子多輕捷、利索！頭上落了一層霜，面孔卻紅黑紅黑！個子雖然不高，肩膀卻又厚又寬，腰裡終年四季扎一條藍布帶子，渾身恰如一塊極富彈性的鋼錠。我瞧著他，忽然想，一旦他那微微駝著的前胸挺起，大約會把整個田莊都扛起來！

他走到我面前，還像往常每次來一樣，不卑不亢，不惱不笑，說：「我來交思想改造……」

我聽不下去，早已慌忙站起，禮讓他坐下。

他把材料塞到我手裡，和善而精明的眼睛裡有一絲幾乎看不見的微笑掠過，隨即轉過身，走了。

我瞧著他的背影，踏著輕捷的腳步走過院子，消失在大門口。我呆呆地站著，捏著他交來的材料的手，不由地發抖了。綻開來，又有一張紙條！我心頭一熱，兩眼怎麼也看不清那紙條上面寫著的字了……

一樁橫禍卻由此而生！

晚上，當我從村裡歸來，跨進我獨身居住的小廈房的時候，無論多晚，多累，都要翻開那個紅皮日記本。怪！一翻開它，瞧著那一綹一綹用各色紙頭寫著字的紙條，我的腦子就格外清醒。有時，因為生產上取得進展而興奮，紙條教我冷靜下來！有時，因一件棘手事而氣惱煩躁，紙條又使我心地踏實！甚至因工作中的失誤而橫遭社員指責，使人容易灰心的時候，紙條又把我鼓舞起來！紙條不僅是我的智囊，而且成了我思想情緒的「空氣調節器」！

我翻開紅皮日記本，習慣地瞧瞧親愛的紙條，擰開水筆，記下我在紙條的指導下，所進行的實踐活動中的得失。紙條攢貼了六七條，我的實踐記錄也有五十多則，一百多頁了。我甚至想，明年再當隊長的話，我的心裡就有數碼了。我一筆一筆記著，眼前總有一張奇妙的紙條在飛舞，又有一雙和善可親的眼睛在閃光，漸漸地，那紙條變成一隻蝴蝶的翅膀，在青綠的田野上飛旋……

八月中旬，縣上又分片組織秋田管理大檢查，大評比。我們這一片區的檢查團長，就是春上在田莊搞過路線教育的馬隊長。公社劉主任陪著檢查，大隊的田支書和各隊隊長，都參加了檢查評比。

檢查評比的結果，三隊秋田的長勢在這一片掛上了號。大家鼓勵我的話暫不提起，馬隊長簡直高興得不得了。他一會兒拍我的肩膀，一會兒遞給我一支恒大牌香菸，硬叫我抽。我有點難堪地想：春上，你沒死活地批判志良隊長的「唯生產力論」那陣兒，也捎帶給我多少難聽話！你那陣兒臉多難看，口氣多歪！

評比總結時，馬隊長又誇獎我：

「田莊三隊的秋田，大家都看見了吧？服不服？不服也不行！這是誰領著乾的？不是長鬍子，也不是刷刷鬍子，是嘴上沒毛的小夥兒！有的老先生，有一點生產經驗，撞不得，一撞就拿勢扣板，撂套示威！其實，你那一套經驗，不過是修字號的貨色！纏馬同志幹得好！證明春天在田莊進行的路線教育的深遠意義……」

我聽得出來，表揚我，是為了罵志良叔，又是為他自己在田莊胡整的行為所造成的嚴重後果遮羞。我心裡像塞了一把豬毛，過分地別有用心的讚揚，使我在眾人面前抬不起頭，無力正視任何人的眼睛，特別是田志德老漢那憂愁的眼光，只盼會議早點結束。

會議結束後，馬隊長吩咐秘書說：「把纏馬同志的事蹟好好整理一下，寫成材料，一份送我，一份送報社，一份送縣廣播站。要造輿論，目前正需要這號材料……」

幹部們走散以後，馬隊長居然親熱地提出：「走，咱到纏馬家裡去，好好談談，這個材料要快！」

我無法推辭，就領著馬隊長和秘書走了，其他隨行人員，也跟著田支書休息吃飯去了。

在我的小廈房裡一坐定，馬隊長就指示秘書和我談，他靠在被捲上休息了。

秘書問我當隊長的前前後後。我結結巴巴，說不順暢。想想吧，馬隊長在當面，我怎麼說呢？編又編不出來。最後就變成提問式的，我越發被動了。他又問我大批判搞了多少場，批判稿寫了多少篇，怎麼和守舊復辟派作鬥爭。我流著汗，終於鼓起勇氣說：「那都是沒來得及做的事……」

秘書為難地攤開手，瞧一眼馬隊長。

馬隊長耐心地笑笑：「不要太死板！靈活一點，譬如說批判，你在田間地頭，給社員講話，批評一些錯誤傾向，那就算數兒嘛！」

秘書得到啟發，又問起我來。

我卻忽然瞧見，馬隊長在我的枕頭邊抓起了那個紅皮日記本！天哪，那個東西怎麼敢讓他看呢？

「馬隊長，那本本兒記得亂七八糟……」

「隨便翻翻！」馬隊長興味很高，「好多先進人物的思想，是從日記裡發現的……」

想挽救也來不及了。

馬隊長翻著，看著，奇怪地問：「這紙條是誰寫的？」