川塬上下那些被樹木籠罩著的村莊，人家生產隊裡的幹部也不知是咋樣產生出來的。地處小河灣的小王村，年年換一隊長，卻是挨家挨戶輪流上臺坐莊的。
輪到五十歲的王泰來上臺執政的時候，老漢愁得幾夜睡不著覺，倉庫裡連一顆儲備糧也沒有。出納員緊緊鎖著的抽屜桌鬥裡，只有幾枚硬幣。而信用社裡的貸款已經援下近乎兩萬塊了。
人事關係複雜到出門少說閒話的嚴重地步，常常因一句無根無梢的閒話打架罵仗，不惜全家整門子出動……
年景也不好，自打麥子播下地，沒見過雨雪。麥苗又稀又黃，看了令人灰心！這個隊長當到年底，有什麼盼頭呢？
連續有幾個長輩勸說了四五個晚上了，每年春天，就是這幾個老漢出面勸服將要輪到上臺的幹部。有什麼辦法！小王村和大王村是一個大隊，黨支部書記早已不行使他對這個掛在大王村偏旁的複雜的「小臺灣」的黨、政權力了。「小臺灣，我管不了！」他公開在公社說，也公開在小王村任何人面前說，絲毫也不怕降低他的威信。所以，給小王村安排幹部，就是既不屬於黨，也不屬於政的那幾位長老每年必盡的義務了。
送走那幾位鬍子長輩，泰來的耳邊還響著他們重複了四五個晚上的那幾句話：
「你人正氣！公道！不粘派性！大家都高興，說是今年才輪上一個好當家的咧……」
「黑市糧買得人實實招不住，受不了了！大家盼得你今年……」
所有這些，也不能完全打動他的心。他深知小王村的深淺，只有一句話有力量：
「輪到你了！」
輪到了，不幹也不行，自己不幹，別人也上不來呀！他準備幹了，免得那幾個老漢今晚再來，四五隻手一齊在他的旱菸盒盒裡捏！
「幹就好好幹一年！」泰來盯著被煙火燻成黑色的屋樑，心定了，「明天趕緊澆麥！」
他萬萬想不到，出手頭一件事，就插進一宗說不清、判不斷的是非裡，幾乎連並不算老的姥爺也貼賠進去了……
兩口機井，閒了整整一個冬天，麥子卻乾旱著，前任隊長早在播完最後一塊麥子地之後，就宣佈他完成在職的使命了。
到處找不著水泵！泰來隊長從早晨起，直到吃午飯，翻遍了保管庫房，跑遍了飼養場，翻動了旮旯拐角，都沒有找到，後來經人提醒，在儲藏碎麥草的破土窯裡翻騰出來了。找到了，卻是一堆廢品，接上電源試試，全不轉動。
「修！」他說著就拉來了架子車，為了快點，他最放心自己，親自到公社農具廠去了。
當他把兩臺水泵抱到架子車車廂裡以後，突然想到，四節膠皮水管連一節也找不到了。應該同時差人去買水管。他想到了王九娃，小王村只有他的門道多，是小王村最會辦事的一個人。
「哎！」九娃一手彈著菸灰，嘆口氣，「我說過了，再不給小王村辦事咧！」
「咋咧？」
「哎！」九娃又嘆口氣，十分委屈的樣子，「我給小王村辦了多少事？電磨買不下，我買回來了；三角帶買不到，我又給買回來；咱隊那兩臺水泵，兩臺馬達，不也是我一手買回來！臨了落下個啥呢？混工分！混出差費……」
「唉呀！放心放心！」王泰來說，「這你放心，社員會上咱把這事提明叫響！」
「我不……」
「麥子都旱死了！」泰來開始懇求說，「輪著叔坐莊，今天是頭日上朝理政，你全當給叔幫忙哩！」
「好說！只要你老叔有這句話，好說！」九娃站起來，聲音不高，卻很慨然，一副講義氣的神氣，「再難，我也得想辦法！」
「那好！好！」王泰來隊長轉過身，「你明天一早就去，我現在去修泵！」
九娃拉住了他已經跨出門的身子：
「錢呢？」
啊呀！真是人到事中迷！他明知，出納沒錢，到信用社貸款，來不及了。他急中生智，說，「我現在先把馬達送到農具廠，趕天黑回來，給你借下，你明早進城，不誤事的！」
把車套繩掛上肩膀，他拉著架子車出了村，田野綠色泛起來了，麥苗卻遲遲褪不了凍旱而死的那一層幹黃的葉子，望著河灘柳樹和楊樹上綻出的鵝黃，他加快了腳步，催促自己，快！快！快！麥子等水返青呢！
到誰家開口借錢呢？泰來拉著架子車，二三十戶的小王村的家家戶戶，男當家和女當家的，都在腦子裡冒出來。幾戶寬裕人家像旗杆高過筷子，顯示著目標，向哪一位開口好呢？向哪一位開口之後而不至於傷臉呢？
泰來一個一個分析，在這方面，他要兼著經濟學家、心理學家以及關係學家三方面的特長，綜合分析、判斷，要做到瞅準目標，一次開口，不傷臉面。謹慎的莊稼人為自己的家庭用度，除非到萬不得已，是不輕易張口告借的……
最後，他想到王玉祥，老漢的兒子從朝鮮回來，在部隊裡當營長，百十塊工資，雖說後來因為家庭成份的變化復員到地方了，工資卻沒減。玉祥老漢肯定有貨……只是……只是這老漢戴著地主分子的帽子……
「打牆的板，翻七下！」泰來自言自語嘆出這句鄉諺來，概括了他所經歷過的小王村風雲變化。誰能預測從土改、合作化到公社化，一直使王村大隊在全鄉、全縣都有聲譽的王玉祥會戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下當隊長時光，那是包括大王村在內的王村大隊最紅火的「貞觀盛世」！只是遇到那年放「衛星」，他放不上去。「只放到樹梢高」——這是王村支書王玉祥挖苦他的話，「你真是個拗傢伙！」隨之同意了公社的意見，撤了泰來這個拗隊長的職。
只是在大家都經受了浮腫的劫難而倖免一死之後才靈醒了。王玉祥親自登門請他重新上馬，懇切極了：「我也得了流感……發燒……」
泰來當時表示了體諒，並不記恨。可是對於再當隊長，他的牙咬得好緊，一點縫兒也不漏，話說絕了：「你當支書，我當黨員，要是我不出力，你處治我！隊長嘛，我賭過咒了……」
隨之而來的四清運動，把王玉祥那一班土改、合作化時期的幹部連窩搗了！而其中捱得最重最慘的就是王玉祥自己……九娃當隊長了，他是合作社時的頭一茬會計，因貪汙公款被王玉祥撤了職，「打牆板，翻七下」……九娃又翻上去了，玉祥卻跌了下來……
經歷了這些事，泰來更拗了，整天可以不說一句話。他憑勞動習慣和良心幹活，而不管別人幹多幹少。他從不串門，天明瞭去上工，天黑了關門睡覺。他寧可在上集路上和外村人說笑打諢，而在小王村保持免開尊口……這樣，他跳出了外號「小臺灣」的小王村的是非圈子……
現在又要上臺了！又要沾是非了！泰來拉著架子車，走著想著，在心裡制定著執政方針，在失去了正常是非標準的生活旋流中，他選擇了逃避方針：閉眼不看，只求幹活掙工分，混得衣食……今年執政，還是這個方針：搞生產，把生產搞好，口糧標準要達到四百五！其它是非，不染，堅決不染……唔，可以看見公社農具廠的高煙囪了……
夜已經深了，他在小王村漆黑的街道上走著，不慌不忙地走著，到了王玉祥家的小門樓跟前，一閃身就進去了。
小院裡很靜。被分掉的西廂房，新主人已經拆掉，搬出去另宅重蓋了，舊址上現在是一個豬圈，傳出豬在熟睡時的均勻的哼哧聲。
東邊廂房的燈光從窗紙上映出亮光，門掩著，泰來推開門，跨進一隻腳，看見玉祥老漢坐在炕上，戴著花鏡的頭從小炕桌上抬起來，放下了手中的鋼筆。
「你……還忙著……學習。」泰來笑著說。農民對於拿著筆或書的動作，一概稱為學習。
「噢！是老拗！」王玉祥摘下眼鏡，大聲說，「學個屁！我寫狀子哩！」
「你還寫那做啥嘛！」泰來坐在炕邊上，心想，你往上反映一回，上面把狀子原路轉回來，批判鬥爭你一回，尋著往牆上碰嘛！
「我和你想事不一樣！」王玉祥說，「我要上訴！除非我死了！我上訴了七回了，鬥了我五回！我不停上訴，就準備讓他不停鬥爭！反正，鬥一回跟一百回一樣，就是站站臺子，大不了再挨幾下！我不信天不睜眼——一直要把我冤枉到死！」
「你真是……是個……砸不爛！」泰來笑笑，說起玉祥老漢青年時代的諢號來。
「想把我當個麵糰，擺方就方，擺扁就扁，沒那麼便宜！」玉祥老漢氣倔倔地，「我至死窩不下這口氣！還是要告！」
泰來從心裡欽服老支書這股子「砸不爛」的性氣，卻沒有向他學習的心情。他沒有忘記自己來幹什麼，便說出了借錢的事。
「有，正好有五十塊！」玉祥直爽得很，「我準備買糧呢！你給隊上急用，先拿走！我還能將就……那頭豬也肥了！」
說著，玉祥老漢下了炕，蹬上鞋，到後面的窯裡去了。老伴和小女兒睡在窯裡，錢在老伴的櫃子裡呢！果然，玉祥從後窯轉來的時候，把五十塊錢直遞到泰來手裡。
十塊一張，一共五張，好數。泰來把錢裝進腰裡，說：「隊上的櫻桃一熟，有了進……」
「啥時間有了啥時給！」
「你寫你的狀子吧！忙——」泰來告辭了。
泰來老漢出了門，走過了自家的小門樓，一直向西，來到九娃的院牆外，他拍了一下大門上的鐵環兒。吼起九娃的名字。
夜靜了，從院子裡頭傳出九娃帶著睡意的回聲。他在門口等著。
月亮從河灣的柳林梢上浮起來，河灘裡那一排排楊柳，像一堵一堵城牆橫列在星空下。上端像鋸齒一樣高高低低起伏著。
聽到九娃在院子裡的輕快的腳步聲，門開了。九娃裹著前襟，躬著腰，春寒啊！
「借下了。」泰來說：「你明天起早點，去！」
「啊呀！還是你老叔面子大！」九娃耍笑說，「我前日買糧，借了半截村子，一塊錢也沒借下！」
「你數數。」泰來把五十塊人民幣從腰裡摸出來，交到九娃手上，「五十，夠了吧？」
「差不離。」九娃接過錢，在嘴裡蘸上滑潤劑數著，碼著，說，「五張，沒麻達！」
「抓緊。」泰來再次囑咐，「咱等著抽水澆地哩！」
「放心放心！」九娃說著，吱扭一聲關上了街門。
給離村莊遠的麥田撒了化學肥料，近處的麥田追施了拆房換炕的速效土肥，兩口機井不停地澆灌了七八天，小王村河川裡的麥苗，像飢渴交加的窮漢一下子走進了天國，吃飽了，喝足了，像火燒火烤過的枯黃色完全褪掉了。被大路和灌渠分割成一塊塊長方形或正方形的麥田，像黑綠的氈毯，眨眼竄到莊稼人的腰際高了。
新的希望把小王村社員多年以來心頭的懊喪和失望趕走了，社員們似乎很自然地出工早了，效率高了，打架鬧仗的事也少了，小王村出現了多年來少有的一種天然的和諧。人們在自覺不自覺地對王泰來隊長表示著尊重和信賴……
看見自己對生產的謀劃，鋪排和勞作，在田野上顯出喜人的色彩，泰來隊長惶惶不定的心穩住了，借玉祥那五十塊錢該給老漢還了。隊裡的第一批水果——櫻桃已經開園，給果品公司交過兩回了，賬在九娃手上。前一向，隊上沒錢哪，泰來可期忘。
「九娃，你到會計那兒把買水管子的賬報了，我給人家清手續呀！」泰來隊長在九娃家門口，提醒九娃說。
九娃端著飯碗剛從門樓下走出來，瞪起眼來，一副莫名其妙的神態，說：「買膠皮管的錢，我報了，已經給了你嘛！」
泰來隊長笑了：「叔沒空跟你說笑話，快去，報了賬，叔還人家的錢，人家等著買糧呢！」
「真的！泰來叔！侄兒啥時候跟你說過這號笑話？」九娃的眼睛瞪得更大了，更吃驚了，「你忘性太大咧……」
看看九娃的神色，不是開玩笑，泰來的心猛地往下一沉，認真地問：「你啥時候給我還的？」
「上月……」九娃頭一低，沉思一下，揚起頭來的時候，就報出了準確的日子，「二十日後晌。」
「在啥地方？」泰來開始發急。
「你屋門口。」九娃不慌不忙。
「胡說！純粹是胡說！」泰來隊長已經完全意識到問題的嚴重性了，無法抑制的怒氣從心裡竄上來，「我見你個鬼票子來！」
「隊長，你可不能胡說！」九娃把碗撂在門外的石墩上，麵條潑出來了，「你不能昧良心！」
「誰昧良心？」泰來一聽「昧良心」三字，心火忽地撲上來，「九娃，誰昧良心，五雷轟炸！」
「誰昧良心……」九娃瞟了一眼愈來愈多圍觀的社員，大聲喊起咒語，「羞了他墓坑裡躺著的死的，瘟了他炕上坐著的活的！」
這大概是最嚴重的咒語了，泰來拙嘴笨舌，倒找不出比這更能表白自己無辜的話語了。他氣得臉上黑青黑青，胳膊和腿都在抖顫，卻急忙說不出話來。
圍觀的社員愈來愈多，裡三層外三層，把王泰來和王九娃包圍在中間，不管心裡怎麼想，怎麼判斷，傾向性如何，卻沒有一個人說話。泰來給九娃錢的時候，沒有第三者在場；九娃給泰來還錢的時候，也沒有第三者在場；兩個人交手，別的任何旁證都沒有，別人怎麼評判？
泰來說：「隊上一直沒錢，你啥時候報銷賬單的？」
「上月有一筆收入。」九娃說，「國家給窮隊退了一筆農業稅！我聽出納說的。」
眾人的眼光一齊盯住出納員。泰來對出納員說：「我說過，用那筆錢買化肥，不準亂支……」
「買過化肥，剩了五六十塊錢，九娃硬要報賬。」出納平靜地說，做出不偏倚任何一方的姿態，「錢，九娃確實報了；至於你倆之間的事，我就難說了。」
「我從出納那兒一領到錢，連屋也沒回，害怕丟了，直端端跑到你屋。」九娃說的很逼真，頭上冒著汗，「你老叔不該給我九娃使手段呀！我給你買了膠管，跑了路，貼賠了錢和糧票，你把麥子澆完了，反過來抽我一巴掌……」九娃淌著汗的臉上，抽搐著，眼淚快流下來了。
「九娃！咱倆……誰瞎了心？天知道！」泰來隊長沒咒唸了，竟然忘記了共產黨員是不信迷信的，指著天說：「咱們對著晴天大日頭說……」
「跪下！跪下對天發誓！」九娃是一副更冤枉的模樣，撲通一聲跪下來，「你跪！咱發誓……」
泰來雙膝一屈，也跪下了。
倆人先後仰起頭，面對著農曆四月初已經相當炎紅的太陽。
「誰賴賬，不是人養的！」泰來咒。
「誰賴賬，生下後代沒屁眼！」九娃說得更絕，似乎還不解恨，「把他媽叫狗配！」
啊呀！泰來由於極度的憤怒而產生了一縷悲哀的情緒，他明白自己遇到什麼對手了。為了五十塊錢，不借把親生孃老子拿出來糟踐的傢伙！看熱鬧的姑娘和年輕媳婦都低著頭，紛紛走散了，太汙穢，太骯髒了！和這樣的人跪在這裡，有什麼意思呢？
火紅的太陽正當頭頂，光焰耀眼，對於地球上這個角落裡跪倒賭咒的兩個生靈，並不區分善者和惡者。
「上公社！」泰來隊長心裡一亮，後悔自己不該做出跪地面天的愚蠢舉動了，應該相信政府和法律，他對九娃說，「走！」
「走！」九娃馬上站起來，「哪怕上縣！」
泰來隊長還沒站起來，感到肩頭有一隻手搭上了，他一回頭，呀！公社劉書記正站在他的旁邊，還有一位陌生人，他忽地站起來，嘴唇開始哆嗦起來。
「快起來！」劉書記說，「怎麼能弄這號事呢！」
泰來一句話也說不出，把劉書記和那位陌生人引到小隊辦公室，九娃也跟著。
聽完了泰來和九娃雙方的敘述，劉書記說：「問題暫緩一步。縣上給咱們公社派來了宣傳隊，老胡同志住在你們隊，結合路線教育，把你們倆的問題也解決了。」
泰來點點頭，覺得有指靠了。
九娃更顯出急不可待的欣喜，連連說著「好好好」，似乎他簡直都要冤死了。
老胡同志在小王村住下來，受理這件並不複雜的案件了。
「老胡，你看這案子……」泰來隊長說，既想催促老胡把這事抓緊，最好在今晚就能判出個誰是誰非，他就可以舒心地打鼾了。又覺得因為自己的疏忽造成的麻煩干擾衚衕志的工作，心裡很過意不去，說話就結結巴巴，「我實在料不到……咱把人當人用哩，誰知那不是人……」
「王隊長，不要急！」衚衕志很客氣地說，「等我先熟悉一下情況，這事不難解決！你不要鬆勁，把生產管好。」
「你只要給我把冤明瞭，我……」泰來找不到合適的字眼表達他此刻的心情，「我負責把生產搞好。」
泰來隊長回家了。他對老胡同志印象不錯，聽說他是從平原上那個公社抽調出來的幹部，在基層工作過成十年了，什麼麻煩的事都遇到過，他說他在本公社就處理過類似一個案件。
「事情有眉目沒？」老婆一見他從外頭回到屋裡，開口問，她已經急得減了一半飯量了。
「等衚衕志把工作鋪排順了，馬上解決。」現在，泰來隊長壓著自己的火氣，給女人做緩解的工作，「能解決！不要看衚衕志年齡不大，老練著哩。」
「你……壓根就不該接手（隊長）！」老婆現在有充足的理由唱「悔不該」了，「我不讓你接，你……哼！現在倒嘹！倒諂！賠五十塊錢莫要說起，落下個不清不白的名聲！」
泰來抱著頭，抽悶煙。老婆說得急了，他冤屈地喊：「是我搶著當隊長嗎？淨胡扯！」
「輪到頭上你不幹，他誰能殺了你嗎？」老婆近於不講理了。
脾性本來不大柔釀的人啊，此時表現出了最大的剋制。咱惹下麻達，老婆跟著受累受氣呢！能不剋制嗎？老婆愛嘟嚷儘讓她嘟嚷，她不嘟嚷他，去和九娃打架不成？
他睡下了，拉滅了電燈，瞅著沒有樓板遮擋的房頂，心裡再三回味這件事。現在，已經不像剛出事的那幾天，他只顧怨自己，當初把五十塊錢交到九娃手裡的時候，為什麼不讓他寫個條條呢？現在他開始透過這一層，進一步想，九娃難道真是想訛詐他五十塊錢嗎？
這個比他小几歲的晚輩遠門侄兒，在合作化的頭一年，貪汙了社員的血汗。在事情被揭發以後，偷偷跑到小王村農業社副主任的點著煤油燈的屋子裡，撲地跪下了：「泰來叔，侄兒的生死八字在你手裡……念起俺爸死得早，我沒家教父訓，你全當我的生父……念起你侄兒還沒成家，要是進一回勞改窯，一輩子就畢咧……念起……」他被聲淚俱下的小侄兒感動了，按當時的規矩，貪汙一百元得蹲一年監獄，他和主任王玉祥說服了法院，保證把九娃教育好，也虧得九娃能說能寫，檢討得好……
可是，當泰來隊長因「放衛星」被王玉祥撤職以後，侄兒又來了，詭秘地扇動說：「你太傻了！你難道看不清白？人家把咱這一門兒的人，一個一個往外擠，先是我，後是你……」
「胡說！」泰來儘管對王玉祥有氣，卻沒有想到門族鬥爭上去。因為在剛剛成立的公社裡，和他一起被撤職的有五個隊長！他勸侄兒，「好好勞動過日月，不要胡踢騰……」
四清運動中，九娃帶著瘋狂的報仇思想，把王玉祥搬倒了。搬倒了王玉祥，自己也沒撈上幹部，工作組的人臨走時留下「此人不宜重用」的意見，這是盡人皆知的。撈不到就搶，搶權當幹部的年月果然到來了，九娃造反當上了小王村的隊長。幾年沒過，開選幹會時，連幾個社員也叫不到場了。後來，大隊在小王村實行了輪流當幹部的辦法，就是為了防備九娃上臺的……
這五十塊錢的麻纏，到底是什麼意思呢？泰來苦苦思慮，似乎覺得有一個陰險的口袋正向他張開……
炕的那一頭，老婆睡著了，睡夢中還挾著深深的嘆息！他傷心了，惹下這樣的麻煩事，老婆跟著擔驚受怕蒙冤屈，孩子在部隊上，說不定也受影響……唉！
他的眼淚從小眼角流下來，滾到頭底下的木頭枕頭上來了。
早晨栽紅薯秧兒，泰來隊長挑著一對大鐵桶，給栽秧的婦女供「坐畝水」。紅薯地兩邊的麥田，已經泛出一片暗黃色，綠色首先從麥芒上開始消褪了，進入陽曆五月中旬的田野像十八九歲的姑娘，豐滿而迷人。泰來心裡更急了：再有十來天，就該搭鐮收割麥子了，哪怕在開鐮的前一晚，把那宗冤案判明，去掉精神上沉重的負荷，他也將會一心一意，領導緊張而繁忙的三夏。
放工了，社員一窩蜂似地湧到田間小路上，回村了，老胡同志在汲水的小潭邊最後一個洗手，從褲兜裡掏出手帕擦拭，然後點上一支紙菸，站到他面前了。是要告訴他什麼嗎？調查有結果了吧？
「我中午回公社去，給宣傳隊葛隊長彙報一下。」老胡果然說，「五十塊錢的糾紛，有線索可查。我回去請示一下領導，回來就抖這個包袱。」
聽口氣，泰來隊長放心了。
「不僅僅是五十塊錢的問題啊！」老胡同志嚴肅地說，「人家制造這個案子，是要把你弄倒弄臭哩！你千萬要撐硬！不敢撂套！那樣正好鑽了人家佈下的口袋！」
「啊！」泰來激動得手都顫了！果然啊！年輕的老胡同志啊！你有眼力呢！「你放心！我不會上當！」
「派性在小王村是嚴重些。可是，真正搗鬼的，就那麼三四個心術不正的人！」老胡說，「他們上不了臺，整得你任何人也幹不成……」
「你看準了！看準俺小王村的病根了！」泰來隊長再也不能沉默，大膽地介入是非了，「小王村瞎，就瞎在那幾個萬貨身上！」
「該做三夏準備工作了！」老胡說，「我請示領導之後，馬上回來，爭取在收麥前，把這一包膿擠了！」
泰來隊長被一種情緒鼓舞著，吃飯香了，走路利索了，說來小小的，然而牽動著小王村極其複雜的社會和人事關係的五十塊錢的案件，馬上就要揭明瞭，這將給小王村長期受到壓抑的好人帶來精神上的快感，同時必然讓那幾個心術不正的傢伙亮一亮相，小王村可能從此朝好的方面轉化！他充分地估計這場鬥爭的意義，已經超出自己和九娃個人之間的恩怨了。老胡同志不簡單啊！才來小王村一月多，就把病根看準了。