「你先甭嘟囔我，讓八叔給牛看看。」

玉琴頂撞婆婆：「你兒子要是一月能掙回七十、八十，我才不愛受這麻煩哩！」

老婆婆噘著嘴，站在一邊不吭了。

玉琴的男人在縣供銷社工作，掙得四五十塊錢。屋裡老的老，小的小，年年透支一百多，這個好強的媳婦，在家養豬養雞，上工掙分，比個男人還吃得苦。看看別人都搶著抓鬮，她知道牛馬價錢比市場上便宜，也抓，一抓就抓了一頭黃牛。八叔很贊成這個潑辣勤苦的年青媳婦。他不好參與婆媳倆的爭執，徑自走到黃牛跟前去了。

老八一把抓住牛鼻栓，一手拉出牛舌頭來，看看顏色，放開了，又捏一捏牛肚子，摸摸耳朵，轉過身來，那婆媳二人愣愣地站在那裡，大氣不出。他從腰裡摸出一隻布夾，抽下一支三稜針，抓住牛耳朵，放了血，命令道：「取兩隻爛鞋底，點一堆火。」

老人接過玉琴遞來的鞋底兒，在老婆點燃的麥秸火上烤著，直到烤得鞋底熱燙，再按到黃牛肚皮上，來回搓揉。

「你照我的辦法，就這樣熨搓。」老八叮囑玉琴說，「到吃早飯時，我再過來看看，好了就好了。不行的話，再拉到獸醫站去。」

「你甭走，八叔——」玉琴擔心地說，「我怕——」

「甭怕。沒事。」老八笑笑，寬解地說，「牛夜裡受了點涼氣，沒大病。往後把屋子收拾嚴點。」

「沒事就好。老八，甭走！」老婆婆已經端著一隻碗從灶房走來了，「你吃點。」

「啥話嘛！」老八一瞅遞到胸前來的碗裡，沉著三個荷包蛋，大聲謝絕。他在飼養室裡多少次治好牛馬的小傷小病，也就是那麼回事了。給社員的牲畜小施手術，就受到這樣的款待，真是叫八老漢感慨系之。他大聲說，「給娃娃吃！我一個老漢，吃雞蛋做啥？」

婆媳二人，挽留不住，左右兩邊廝跟著，說著感恩戴德的話，送到門口。八老漢受到這樣誠心實意的送行，反倒覺得彆彆扭扭，剛一齣街門，頭也不回，只擺擺手，大步走了。

恆老八倒背雙手，在楊莊街道里走著。走到楊社娃莊院門口，他看見社娃年近七十的老子楊大老漢，正挑著一副擔籠從門裡出來。沒良心的楊社娃把孤獨一人的老子扔在老屋裡，領著婆娘和兒子住到新蓋的三間新房裡來，兩年多了，不給老漢一分零用錢，氣得老漢到公社去告狀。楊大老漢怎麼在兒子的新房裡出出進進呢？他不是在楊莊街道里大聲嘲罵過兒子是「雜種貨」嗎？

楊大扔下擔籠，向老八招手。

「你看狗日鬼不鬼！」楊大說，「昨日後晌抓到一頭牛，不等天黑就跑過去，把我拉過來，要我跟他一起過活！」

「唔呀！」老八真是意料不到。

「想叫咱給他當馬伕！」老大一針見血指出，「你當那小子良心發現咧？鬼！」

「那你為啥要過來呢？」老八笑問。

「唉！總是咱的種嘛！」老大粗魯地說，「看著他不會侍服牲畜，咱心裡也過不去。再說，娃低頭認錯了，那婆娘也……唉！和兒女執得啥氣嘛！」

「對對對！」老八附和說，「總是親生骨肉哩！」

「他圖得有人管牲畜，我圖得能吃一口熱飯。」老大說，「混到死算咧！」

老大的口氣是舒悅的，老八聽得出，看得到，這可真是楊莊的一樁新聞哩！人都爭著幹哩，老八感到一種不尋常的氣氛在楊莊村巷裡浮動。

「剛才，公社鄭書記在門口碰見我，問你哩！」老大說，「說不定現時正在你屋等你。」

「鄭書記？找我做啥？」老八說，「現在還有啥公事哩？」

老八嗑了菸灰，朝村子西頭走，老遠就看見鄭書記站在自家門口的糞堆前，幫老伴敲碎凍結的糞疙瘩，還笑著說著什麼。作為模範飼養員，鄭書記給他戴過花，發過獎狀，現在還貼在屋裡正面牆上。現在，土地分戶種了，牲畜分戶養了，鄭書記到村裡來，還有啥事可幹呢？

「老楊，聽大海說，你見了紅馬，還落了淚？」鄭書記哈哈笑著，「是嗎？」

老八咧著嘴，不好意思地笑笑。

「我信哩！你為那些四條腿熬費過心血，有感情哩！」鄭書記蹲下來，掏出菸袋，「我倒是想，你們楊莊不分牲畜行不行？已經分槽的那些隊，有利也有弊。好處是人人都經管得用心了，牲畜肯定能養好。不利的是，家家都添了許多麻煩，特別是沒男勞力的家庭，不養牲畜，地不好種；養吧，很費事勞神哩！我倒是想在楊莊試一試，牲畜集體養，是否更好些？這兒，有你這個老模範，其它隊比不得。」

「已經分了。」老八說，「分了好。」

「我來遲了一步。」鄭書記說，「算了。」

「土地下了戶，牲畜不分不行咧！」老八說，「用起來不好分配。」

他給鄭書記舉出一樁事例來——

去年，隊裡抽出兩犋牲畜給社員種自留地。輪到楊串串的時候，那傢伙天不明拉走牲畜，直到半晌午還不見送回來，急得八老漢趕到地裡，天爺呀，老黃牛累得躺在犁溝裡爬不起來，楊串串手裡掄著鞭子，牛身上暴起一道道鞭子抽擊後的肉梁，嘴裡吊著一尺長的涎沫，渾身溼透。

「你想想，現在土地下了戶，家家戶戶地更多了。不分行不行？」老八敘說了這件使他傷心的事，慨然告訴鄭書記，「前日，隊長征求我的意見，問牲畜分不分？我說分，堅決分。分了自家都知道愛惜牲畜。要不，扯皮鬧仗的事才多哩！」

鄭書記點點頭，表示同意老八的意見：「這是各隊分牲畜的主要原因。」

「問題是，現在好多三十來歲的年輕社員不會喂牲畜，特別是高腳貨（騾馬）。」鄭書記又說，「問題很普遍。我今日來，想請你到咱公社廣播站，講講牛馬經。」

「我說不了話……」老八著實慌了。

「好多人要求請你講哩！」鄭書記說，「我還想辦業餘農校哩！土地包產到戶，社員要求科學種田心切！往常，掙不操心的工分，糊里糊塗種莊稼，土地一分到戶，好多年輕人連苗子的稀稠都搞不準，甭說高產了。」

「倒是實話！」老八說。

「我還得找隊長，要幫社員安排好牲畜棚圈，不能一分就不管了。」鄭書記說，「一言為定，明天晚上到公社來，我在廣播站等你。講一小時兩塊，按教授級付款！」

太陽已經升到碧藍的天際，霧氣已經散盡，冬日的陽光，溫暖燦爛，街道里的柴禾堆，一家一戶的土打圍牆，紅的或藍的房瓦，光禿禿的樹枝，都沐浴在一片燦爛的晨光裡。

「跟你商量一件事。」走進房，恆老八蹲在灶鍋跟前，對著撲出灶堂的火焰點著旱菸，給老伴說，「咱得買牛。」

「錢呢？」老伴停住了拉風箱的手。

「不是有嘛！」

「那是給娃結婚用的。」

「緩半年。」老八說，「先買牛。莊稼人不養牛，抓摸啥呢？」

「那得一疙瘩錢哩！」

「暫時緊一緊。一年務育一頭牛犢，兩年就翻身了。現時處處包產到戶，牛價月月漲。」老八說，「放心，我沒旁的本事，餵牛嘛，嗨嗨……」

老伴從灶下站起，揭開鍋蓋，端出一碗荷包蛋，放到老八面前，五十多歲的老婦人，居然嗔聲媚氣地說：

「吃吧！吃得精神大了，再滿村跑著去給人家看牛看馬……」

老八卻像小孩一樣笑眯了眼睛。

1982.5.15改定於延安