末班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，夜幕已經籠罩了這個平原上的古老小鎮。正是伏天，街巷裡擁擁擠擠的房屋門口，坐著或躺著乘涼歇息的小鎮市民，消停而又悠閒。

「票？」女售票員在車視窗喊，「背被卷的——你的車票？」

他知道是喊他，把背在肩頭的被卷放下來，提到手裡，轉過身來，看見女售票員從車視窗伸出亂蓬蓬的燙髮頭，一雙審視嚴厲的眼睛正緊盯著他，他說：「沒有票。」聲音的沉靜使自己也暗暗吃驚了。

「一塊錢。」她說得乾脆利落，「加罰一張票。」

「錢沒有。」他的聲音愈加沉靜，沉靜得有點陰冷，「要這捆被子嗎？」

「你——」她噎住了，也火了，瞪起眼，聲音提高了，「你在哪個單位？」

「我？」他冷笑一聲，依然沉靜地說，「剛從監獄放出來。」

「唔……」中年女售票員眼裡掠過一縷不屑糾纏的卑視神色，立時把頭縮回車窗裡，把穿著白襯衫的脊背轉向車窗，車門「咣噹」一聲關閉了，公共汽車調過頭開走了。

他把被卷重新挎背到肩上，報復似地瞅著車尾上撲閃撲閃發亮的紅燈，轉過身，走進小鎮。

他的一個遠門哥哥的箱子裡藏著百十本中外古今的文學名著，全是買不到也借不出的稀罕寶貝，他饞涎欲滴，整天圍著哥哥家的門樓踅磨。為了討好哥哥借給他一本書，他自覺替哥哥家挑水，推土，作為讀書的報酬。借讀過《靜靜的頓河》和《血與沙》之後，哥哥再不給他開那隻油漆成紅色的木箱了。

「不敢再借給你看了，要是別人發現了，說我販毒，我受得了嗎？」

像狐狸看著夠得著而拿不到的葡萄，他簡直想給遠門同族的哥哥下跪了。沒有辦法，他太喜歡讀書了。他忽然急中生智，懇求說：「那你……把這一箱書……賣給我行不行？反正你也不看。」

「敢賣嗎？這是禁書。」哥哥說著，瞟了他一眼，試探地問，「你能買得起嗎？我買這一箱書，花過不少錢哩……」

遠門哥哥比他大不過十歲，讀中學時，也是立志要當中國的第二個巴金。「文革」中回到黃家坪，娶了媳婦，生了兒女，現在早已成為方圓十里心靈手巧的一位木匠師傅了。他的這一箱子文學書籍，有的是他上學時省吃儉用買來的，有的則是在學校「破四舊」當中從火炕裡偷搶出來的。哥哥現在已經無暇翻閱這些書籍了，他要養育兒女，他要掙工分，他要出門給人家割傢俱以掙取一家人的吃穿用費。他意識到，哥哥大約想用這一箱書換得買糧食的錢，就不顧自己買得起與買不起，不失時機抓住哥哥已經流露出來的話柄。

「你甭管我有錢沒錢。只要你賣，錢，我會想辦法的。」

「……」哥哥嘿嘿嘿笑著，達到賣書——化廢為寶的目的了，叮囑說，「千萬甭張揚……」

一月後，他被逮捕了。罪證確鑿，偷賣生產隊化肥，有買化肥的外村人的證詞，他沒有抵賴。公安人員在搜查他獨身居住的簡陋屋的時候，卻意外地發現了一箱「封資修」的壞書和兩本內容「反動」的日記。於是，問題的性質立時轉化了，本該拘留教育的小偷小摸，一下子變成「思想反動」的政治案件，判處有期徒刑七年，一切都順理成章……

「對你的政治問題，全部推倒，平反。」公安人員說，態度是那樣叫人感到親切，「你今天就可以回家去了。」

他愣呆呆地站在辦公桌旁邊，突然抱住頭，「哇」地一聲哭了，十八歲的鄉村青年，哭得渾身顫抖，站立不穩，蹲下身去，眼淚從指縫間湧流出來，滴在腳下的磚地上。

「小夥子，你的日記，本來能使你成為反‘四人幫’的英雄。可惜……」公安人員遺憾地說，「你卻偷了化肥……」

他止住了哭泣，從地上站起來，平靜地對公安人員說：「把日記還我，把書還我。」

「日記本可以給你，當然要給。」公安人員說，「那些書……已經燒燬了！」

小鎮上的兩家國營食堂早已插門上鎖，私人開的小吃鋪裡生意興隆，跑短途倒賣的商販，把裝載著鮮瓜熟果活雞蔬菜的腳踏車，停放在鋪店門口，一邊吃著大碗寬葉面條，一邊談著西安城裡農貿市場上的交易行情，津津有味。啊呀！農民敢於公開跑生意了……生活顯然發生了令人吃驚的變化，他感到新奇而又陌生。他從街巷裡走過去，瞅著小鋪裡那口冒著熱氣的面鍋，擱在桌頭的焦黃的油條，嚥著唾液，照直走去。

明亮的兩盞門燈下，照出一塊白底紅字的匾牌：桑樹鎮文化站。

他停住腳步，站在那白底紅字的匾牌前躊躇片刻，就走進去了。小院裡，掛著閱覽室木牌的門口，青年男女出出進進，他三步兩步跨上臺階，走進門去，自覺放慢放輕腳步，像朝拜的信徒走進廟堂一般虔誠，悄悄地把那一卷被子從肩上取下來，放到牆角的地上。

生命和活力從心底漲溢起來，面對書籍，他覺得心在胸膛裡顫動。他走到閱覽室套間門口，那兒正圍著許多青年在借書還書，嚷嚷吵吵，擠作一團。

「我借一套《外國短篇小說選》。」他擠到跟前，懇切地笑笑，「要是不行，先借本上冊。」

「你的借書證呢？」扎著兩根小辮的圖書管理員，事務式地問。

「我沒有借書證。」旁人有人在擁擠，他急了，說，「打借條行嗎？」

「回去，到你們大隊開一張介紹信，領一張借書證。」圖書管理員耐心地解釋說，已經接過另外一個青年塞進視窗的借書證，到書架上找書去了。她再回到視窗的時候，說，「去吧，這是制度，沒有借書證不行。」

他退出人窩，走到閱覽室大廳裡，抓起一位小姑娘剛剛扔下的雜誌，是《人民文學》，已經翻揉得又爛又破了。《神聖的使命》這個標題吸引了他，他貪婪地讀著，不知什麼時候眼睛被淚水模糊了。

「你是哪兒的？」

他抬起頭，女管理員站在面前，兩隻本來和氣的眼睛，現在正審視他。他慌忙說：「黃家坪……」

「你們公社沒有辦文化站嗎？」她問。

他這才弄明白，桑樹鎮文化站是桑樹公社辦的。他所歸屬的楊村公社辦起沒辦起文化站呢？他在監獄蹲著，怎能知道呢！他抱歉地說：「要是不準外公社的人進來，那我就走……」「看書是可以的……只是得打個……招呼。」女管理員猶豫地說，顯然是臨時想到的藉口。

「看書可以，可不準偷書！」

一個頭髮長得蓋著衣領的男青年，左手插在褲兜裡，右手夾著一支菸卷，晃悠著一條腿，噴出一口煙，嘲弄地盯著他說。他的胸口像扎進一把刀子，忽地從長凳上站起，攥緊拳頭：「你再說一遍！」

「提上你的爛被卷，滾吧！」那青年愈加得意，對圍攏過來的男女老幼讀者們宣傳，「我認識他。他是山根下黃家坪村的保管員，偷賣隊裡的肥料，給縣公安局逮捕法辦咧！你看他那捲被子，八成是剛從勞改場釋放出來的……」

眾人紛紛向他投來鄙夷的眼光，圖書管理員迷惑地盯著他。他渾身都像被棗刺刷子抽打著，羞愧得無地自容，憎惡地瞅著那個青年。

「哈哈哈……你可得小心哪！他會偷……」那青年討好地對女管理員說著，三兩步蹦到牆角，拎起他那一堆破被卷，一甩胳膊，扔到門外去了，「賊娃子，裝模作樣來看書……」

他的血一下子衝上頭頂，眼裡冒火。公安機關已經為他平反，這個混蛋卻在眾人面前辱賤他。他忍無可忍了，撲上前，揮起拳頭，照那張圓臉砸去。

那青年左手一隔，右拳直搗他的胸膛。他只覺眼前金星迸濺，跌倒在地……監獄裡僅夠維持生命的膳食，不能供給他打架鬥毆的能量，幾乎沒有還擊的能力了。

他抹一把嘴角的鮮血，不敢看任何人一眼，爬起來，跌跌撞撞逃出文化站，走過桑樹鎮的背巷，翻過河堤，在沙灘上躺倒了。

星星在湛藍的夜空閃的，螢火蟲在草叢中忽明忽滅，流水在河卵石上撞出清亮的響聲，夏夜是這樣靜謐而富於詩意。他沒有眼淚，只感到嘴裡的血汙腥鹹苦澀。他扒掉衣褲，赤裸全身，一躍撲進河水裡，瘋狂地撲打著河水，翻滾撲躍……

他正在酣睡中，被母親叫醒了，睜開眼，從西邊投射過來的陽光照進窗戶來，該是後晌了。啊呀！睡了一整天哪！強烈的西斜的陽光耀得他睡眼難睜，隱約看見小院裡樹蔭下的石墩上，母親正陪著一位陌生的女子在說話。

「黃草同志——」

他跨出門坎，就清清楚楚看見了桑樹鎮文化站圖書管理員的模樣，聽見她大方地叫他的名字的聲音，一瞬間呆住了，發愣了，倒不知該怎麼說和說什麼了，只覺一股憎惡的火氣從心底竄起，頓時衝上喉嚨眼兒來了。他沒有招理她，掉轉身子走到灶房打水洗臉去了。

「有理不打上門客……」母親走進灶房，壓低聲音斥禁兒子的無禮行為，「人家幾十里路趕來，就是想看你那個冷臉嗎？決去，招呼一聲……」

他扔下毛巾，勉強走到小院裡，遠遠地坐在一塊石凳上，冷冷地說：「噢……你來了。」

「黃草同志。」她站起來，把小竹椅挪到他對面，笑著說，「我來向你道歉，檢討。」

「唔……」他沒有料到，頓時手足無措了。

「昨天晚上，主要責任在我，請你原諒。」她說得真誠，直率，「我已經作了檢討。」

她的眼神和說話的口氣都是真誠的。她向他賠禮道歉，這就把他當作一個平等的青年尊重了。

他覺得心裡窩聚著的火氣開始悄悄飄散，反倒覺得自己狹隘而又窩囊！他慌慌亂亂點燃一支菸，尷尬地笑笑，顫抖著聲音說：「過去的事了……沒關係……」

「這是你的日記本。」她從提兜裡取出來，送交到他的手裡。他接住了。她又取出一張硬質紙印的卡片，說，「你拿這張借書證，可以隨時來借書。我今日給你帶來兩本小說，也不知你看過沒有——」

他接過那兩本小說，看也不看，淡淡地笑笑，「我現在……不需要了。謝謝你的好心。」說著，把那張借書證連同兩本小說書，一起遞迴她的手上，搖搖頭，痛苦地笑笑，「我再也不讀這些書囉！」

「為啥？」女管理員瞪起秀氣的眼睛問。

「我要老老實實種地了。」他難受地說，「種地，吃飯；吃飯，種地；再啥也不看了，不想了！」

「噢！你是這樣想的。」女管理員嘆口氣，「我還以為自己把一個有抱負的人挫傷了！要知是這樣的話，我來不來道歉，關係不大！」

「你……」他的已經沉寂的心被猛地撞擊了一下，這個陌生的女管理員一句很厲害的話，又把他的心思攪亂了。抱負！他為自己埋在心底的抱負，付出了人身和人格的雙重代價，真是太沉重了。他不想跟她多說什麼，她知道他受過多少難場呢？他苦笑著搖搖頭，「現在沒有什麼抱負了……」

「這樣吧，書和借書證先留下，你要是愛看，就看看；不想看了，啥時候到鎮上趕集，順便捎給我好了。」她站起來，已經推動腳踏車，告辭了。出門以後，她回過頭來，「我叫山楂，你到圖書館一問就問到了。」

他在院裡重新坐下，翻開日記。顯然，昨晚失敗得很慘的打鬥中，日記本從口袋裡遺失了，被踩爛了的幾頁，經人精心修補過了。他抬起頭，茫然若失地瞅著女圖書管理員剛剛走出去的空門洞，心裡掀起一股微微的彼瀾，手也有點抖了。

日記本里那些密密麻麻的潦草的字行裡，有的地方打上了粗粗的紅線，那是公安局同志用紅鉛筆勾下的手跡。那些紅線勾劃的字句，構成了他的七年苦刑的罪證。現在看來，不過是他——一個十六七歲的初中生，對「四人幫」倒行逆施的惡行所造成的反常的生活現象的一點膚淺的揭露……踩爛撕破的地方，她給修補得這樣精巧啊！

她肯定翻看過他的日記了。她還會認為他是一個賊娃子麼？「我還以為自己把一個有抱負的人挫傷了。」她認為他是一個有抱負的人嗎？他的心裡又一次掀起一層微微的波瀾。他抓起她留下的那兩本書，久久凝望著書皮上的兩個字：牛虻……

寫完最後一句話，畫上表示著意猶未盡的省略號——六個黑點，他摜下筆，從椅子上站起，深深地籲出一口氣，又一篇小說完成了。院裡的槐樹上，麻雀吱吱喳喳吵鬧起來。他拉開門拴，走到院子裡，盛暑黎明時分清涼的晨風吹到臉上，夠多痛快哇！

這是他從監獄平反釋放回家的八月份的最後一天，他讀過桑樹鎮文化站圖書管理員——山楂同志送給他的兩本小說之後，再也按捺不住，連續寫成的第三篇短篇小說了。至於他是否對她說過「再不讀書，只管種地吃飯」的話，早已不當一回事了。也許當時真的是灰心喪氣了，也許是一時賭氣，無論如何，他被內心燃燒著的瘋狂的寫作熱情完全陶醉了。他白天到地裡出工，待到天黑，便鑽進小屋，關住門，任熱氣蒸漚，任蚊蟲叮咬，發瘋似地寫著……他用那面小鏡子照一照，看出自己臉色發灰，眼眶上罩著一個黑圈，不在乎地笑笑。他顧不得更多了。

他決定到桑樹鎮去，把已經寫成的三篇小說投寄給雜誌社，順便到文化站借幾本書。隊長已經通知過他，到山裡水庫工地去勞動，黃家坪在那兒的民工該換班了。

把裝著槁件的信封送交給郵局的那位禿頂男人，他迅即走出了郵局的綠色門框。

總算第一次給報刊投寄去稿件了，他不敢奢望一鳴驚人，卻又擔心失敗，叫人欣喜而又惶惶不安的等待呀……

他走到桑樹鎮文化站門口，不由地停住腳，低頭一看，結著白色汗跡的紅背心太汙髒了，光腳蹬著塑膠涼鞋，腳面被黃色的塵土粘得一塌糊塗，要是有一雙襪子穿上就好了。他想著，又無法彌補，一狠心走進門去，居然比那天晚上第一次登臨更多躊躕。

「我知道你會來的。」

山楂正在院子的報亭上換貼當天的報紙，一看見他就笑了，像是對已經很熟悉的人那樣隨便地說，隨之就把他引到圖書館裡去。

「我知道你要來借書的。」她笑著，有點得意的樣子，把一杯茶遞到他面前。

他也笑了，沒有拘束不安了，並不覺得有什麼不好意思，暢快地說：「能不能多借幾本？」

「你要幾本？」她問。

「十本……不行的話，拿五本吧。」他說，「我要到山裡水庫工地去，兩個多月哩……」

「你去挑選吧。」她說，「按制度一次借一本，你是特殊人物，又要進山……可以照顧。」

他在書架上巡視一遍，很遺憾，好書大都借出去了。他聽著她的話裡有話，就笑著問：「我怎麼算特殊了？」

「哈呀！作家嘛……」她笑著說。

「呃呀！快不敢這麼喊。」他確實感到不好意思，「我是瞎折騰……」

她開啟一捆包紮著的書，對他說：「這是我昨日剛買回來的新書，還沒造冊登記哩。你……可以選擇幾本。」

他瞅了她一眼，就趴到那一堆新書跟前，眼花繚亂了。真有這樣的活菩薩呀！他抬起頭，對她說：「我真想把這一捆書全都背到山裡去！」

「不要急。」她說，「我每月到水庫工地去一趟，專門給青年們換書，到時候我給你帶去。」

他選了幾本書，包好，裝進帆布提兜，想說幾句感激的話，卻又說不出。對於真誠實意的幫助，似乎更無必要說那些庸俗的客套話。他想說他將發奮努力，用創作成績來回報她的熱心，卻也是話到嘴邊又咽回去了。他終於什麼也沒有說，告辭了。

她擋住他：「我們就要吃午飯了，你吃罷飯再走。」

「吃咧！」他推著車子堅決出門，「我已經吃過了。」他在撒謊，口袋裡所有的錢，不夠吃一碗羊肉泡饃，但他怎麼能吃人家的飯呢？

他走到街巷裡，在小飯鋪裡買了兩個燒餅，就跨上腳踏車，沿著一條寬闊的白楊夾道的河堤飛馳，一手扶著車把，一手捏著燒餅，大嚼起來……

小河川道的陽光，在中午時分簡直能把人烤得熔化，他在楊柳濃蔭的河堤上行走，心裡鼓起多麼高漲的勁頭喲。有了這樣一包心愛的文學書籍，山裡水庫工地的勞動生活，也不會像從那兒回來的人說得那麼艱苦到甚至可怕的程度了……

山區的夜晚是這樣靜寂，靜得使人的耳朵裡反倒有許多莫名其妙的聲音，他爬在被捲上，墊著一塊木板，寫他構思的又一篇小說。茅草頂的臨時工棚裡，現在只有他一個人。縣劇團到水庫工地來慰問演出，又是社員們多年不見的傳統秦腔劇目《鍘美案》，他們早在吃罷晚飯以後就去佔領好位置了。

他自告奮勇留下來看守宿舍，這是難得的讀書和寫作的機會。平時，他跟大夥一起出工，抬土或者抬石頭，累得精疲力竭，晚上躺在工棚的通鋪上，這些遠離家鄉的男人們，說出一個又一個酸溜溜的男盜女娼的故事，引得鬨堂大笑。他常常在晚飯後到天黑前的這一段寶貴的時間裡，躲到山溝水泉邊去讀書。回到宿舍以後，就耐著性子聽那些越說越不堪入耳的故事。工地每週放映一場電影，總是由他看守宿舍，求得這一週一次的難得的安靜的夜晚。他不要娛樂，也不要休息。他這樣想：如果他勞動完了睡覺，睡醒來再去勞動，那他就永遠只能是一個普通農民。他要當作家，就得在勞動和睡覺以外，另有一番辛勞啊！

夜是這樣靜啊！偌大的工棚裡掛著一盞風雨燈（馬燈），昏黃的燈光下，更襯托出夜的安謐，他就著燈光，寫啊寫著。

「黃草同志在這兒嗎？」

他抬起頭，以為是耳朵出了邪音，可是朝門口一看，她——桑樹鎮文化站圖書管理員——山楂同志，活脫脫從門口走過來了。他連忙應了一聲：「在哩！你怎麼到這兒來了？」

「好難找哇！」她說著，已經走到馬燈下。