焦發祥生氣地放下話機，對司機傳話：「走一趟清水灣。」

清水灣三面被坡丘包圍，一面出水路，坡地上多柿樹，杏樹和桃樹，正是落葉時節，看不出一年中最好的景緻，但一望而知，春天的花和夏天的果一定會是十分受看的。村前有一彎簸箕似的平川，種麥又種稻。一看便知，這個小小的村莊是本縣山區一個獨厚於天的角落。

七八十戶村民，不用廣播，村長從東到西吆喝了一遍，男男女女就聚集在村子中間的會場上來了。

焦發樣讓村党支書劉治泰把縣政府關於給村民劃撥莊基地的xx號檔案宣讀一下。

劉治泰高個兒，頭頂謝了發，光禿禿的腦門，在秋天午後的陽光下亮閃閃的放光。他的嗓門清脆，朗讀能力不錯，大聲宣讀完檔案，一隻手掛在臨時搬來的桌子上，一隻手插在腰間，向全體村民講話：「按照縣政府檔案精神，撥下新莊基，老莊基交集體統一籌劃，我先作檢討，我沒有及時搬遷老房子，影響了田成山同志蓋房，是我的懶病致的。我總怕麻煩……」

焦發祥不由地瞧瞧這位年近六十的老支書，真是聰明剔透！他沒有讓他作檢討，甚至連問這件事也沒問，他立即意識到了，毫不勉強地檢討了。他原想，開起群眾會來，當眾查問這件事，把劉治泰的大臉傷一傷，比他對他單個說話也許效果好些。現在，劉治泰已搶先走到他前頭了，他就問：「這回說準日子吧！田成山的娃子等著蓋房娶媳婦哩！」

「明天就下手！」劉治泰說，「只要不下雨。」

「聽說有一陣子你想把朽房子賣給田成山，這話當真不？」焦發祥問，發起事端來。

「有啥事！」劉治泰面不改色，滿口應承，「那是成山託人說話，要買，我後來想想，不能賣，賣了成啥話了！」

焦發祥站起來，說：「治泰同志，據說這房子原是地主家的，你和田成山都是分下的勝利果實。你沒賣還算好，你要是把這號都快倒塌的房子賣給成山，我說一句不大中聽的話，你的心就太黑了——」

焦發祥停頓一下，側過頭瞅瞅，劉治泰的臉紅了，紅得像個豬肝。他繼續說下去：「你想想，分地主的馬號，是勝利果實，沒人朝你要一分錢吧？你而今撥了一方新莊基，也沒人朝你要一分錢吧？你把老房子撐在那裡不拆，田成山無法蓋房，你要是想藉那點兒朽木朽瓦坑田成山一筆票子，你想想，不要說你夠不夠個共產黨員，你還有沒有人氣兒？」

劉治泰低下頭，耷拉著眼皮，捉著短管旱菸袋的大手在抖索，尷尬地笑著，不答腔。

焦發祥說到這兒，自己卻無端地動情了，說：「清水灣的鄉親們，我在咱們縣上工作了十年，沒來過這兒，想不到咱們縣竟然有這樣一塊好風水的地方。劉治泰同志呀！甭忘了你是共產黨的幹部，姓共不姓坑，要是坑群眾，就跟國民黨的保長一球樣了！你甭把這樣好山好水好百姓的清水灣，給攪和成一個混水灣……」

他的嗓門被清水灣村民的呼喊和掌聲淹沒了。

焦發祥猛然瞅見，鄉黨委楊書記也站在人窩裡，使勁鼓掌，這傢伙啥時候趕來的呢？

吉普車駛出清水灣，在坑坑窪窪的土石公路上疾馳。秋天的田野，秋莊稼收穫淨盡了，冬小麥泛起一抹新綠，田埂上和灌渠上到處堆著一垛一垛變成黑色的包穀稈子。夕陽如金。

司機低聲咒罵著這該死的道路，顛得車子哐啷啷響。

焦發祥和楊書記並排坐在後椅上。

楊書記深受感動地說：「焦書記，你真是名不虛傳，實打實幹。我剛才在清水灣，聽你講話，深受感動！你看問題深刻，真深刻！」

焦發祥不動聲色，卻苦笑一下：「你甭來這號醋溜白菜好不好！我有哪一句話說深刻了？共產黨幹部不準坑群眾，這算什麼深刻道理？笑話！那不過是一句實話罷了！」

「清水灣群眾稱你為包文正，秉正無私！」楊書記仍然沉浸在自己的世界裡。

「可悲！」焦發祥自嘲地笑笑，「一個共產黨的領導幹部，僅僅夠上封建社會一個清官的標準，還值得稱道？」

楊書記有點悻悻然了，點燃一支菸。

「還是談談你對田成山的處理問題吧！」焦發祥歪過頭，盯著楊書記，「我給你打電話，讓你處理他和劉治泰的莊基地糾紛，你怎麼反倒查起他老婆‘文革’時參加什麼狗屁組織的事來？」

「哈呀！我領會錯了，領會錯你的意思了。」楊書記不好意思地笑了，「我以為田成山在縣上胡攪蠻纏，鬧得不可開交……」

「你為啥首先沒有想到是劉治泰欺侮了田成山？」焦發祥問，儘量使自己的語氣有親切的氣氛，「田成山找過你好幾次，你按說該瞭解其中曲直，你不給他解決問題，反過來還要查他在‘文革’中的表現，還要進一步查他的背景，還懷疑誰教給他的‘尋找真理’這樣‘高階的話語’。這樣搞，他能服？」

「我對劉治泰身上反應出來的敗壞黨風的事，忽視了。」楊書記自責說，「只是考慮田成山破壞了安定團結的大局。」

「出一點問題，先在田成山身上查根子，找背景，這是一種什麼習慣呢？」焦發祥盯著楊書記，「實在說，劉治泰這樣的作風問題並不難糾正，只要政策和群眾一見面，他就收腳蜷手了。難就難在我們的這個可怕的習慣！你想想，這到底是一種什麼習慣呢？」

楊書記紅著臉，滲出汗水來了。

吉普車在鄉政府大門口停下來。

楊書記下了車，邀請焦發祥進去喝水。

焦發祥走出車門，手裡挑著一隻燈籠，笑著說：「把這隻燈籠送給你做個紀念。關於那個‘習慣’問題的答案，就在這隻燈籠裡。你若找到了，就告訴我，再把燈籠還給我。」

楊書記紅著臉，接過了那隻小燈籠。

焦發祥鑽進吉普車。車子在柏油公路上飛馳，他卻自言自語：這種習慣！可憎的習慣！這種惡習……

1985.10