4月5日

老主任站起來前說：「找個有經驗的人跟家屬談話，我想其實不用談很深他們也知道救人的難度很大。」

我和二師兄默默切開患者頭皮不說話。

老主任消完毒走上手術檯，他站一邊看我們幹活，邊看邊說：「帶情緒做手術和帶情緒開車一樣，都是不好的。其實帶情緒做任何事情，都有偏頗，都容易失誤。」

二師兄沒好氣地說：「朱伯伯，你不要老給我上課，我從上你研究生起就聽你講人生大道理，講到現在。你的境界都要成佛了，我不希望自己像你這樣出世，我還是先人世再出世吧!我是人，不是神，我也不希望到死的時候別人給我豎一個牌坊每天給我燒香磕頭。開刀就是我的工作而已，我既然是人，就有脾氣，有想法，我可以給這個人開刀，但你讓我心情愉悅地開，我做不到。你知不知道小鄭的女朋友小蕾就是給這個傢伙打走的?」

「我知道。這也足我叫小鄭一起的原因。小鄭，我相信你也不情願對吧?」

我不敢說話。因為我沒有爺爺以前是院長，也沒有爸爸當衛生局局長，我要是敢這樣跟主任講話，我怕自己死得很慘。

「邈邈啊，我是看著你長大的。所有人都覺得，你上醫科大學是因為家裡有背景，祖上世代行醫，爺爺以前又是這個院的院長，爸爸現在還是局長，我不收你不行。其實邈邈，大家都想錯了，你上大學，選這個學校，最後走上這個專業，是我要來的。我在你上高中的時候就跟你爸爸說，以後讓邈邈這孩子跟我吧!」

「哎呀朱伯伯，你害我一輩子!要不是你，搞不好我就不用做醫生了。」

「呵呵，其實你媽媽也不希望你做醫生。但你要相信你爸爸和我的眼光。一個你這樣世家出來的孩子，一個世代懸壺濟世的子孫，根基錯不到哪裡去。信不信由你，你骨頭裡是鑽石，遲早有一天你會意識到，你這一生，除了醫生，什麼職業都不適合你。」

「朱伯伯，你說得太正確了。除了醫生，我也知道什麼職業都不適合我。我家一個房間裡除了醫學的書，沒有任何其他書籍。我從小看的第一本書是《醫學史話》。人家小孩知道的是蕭邦、莫札特、達。芬奇，我知道的就是黃帝、李時珍、張仲景。人家小孩從小玩飛碟、遊戲機，我從小家裡放的就是骷髏模型，我三歲就能把骨頭一塊一塊拼回去。我認識的人，從小到大在那個院子裡，不是醫生就是護士，連工人都是醫院食堂的師傅。我實在是想不出這個世界上誰比我更合適在醫院待著。

我連選擇自己命的能力都沒有。為什麼我爹不是導演啊，這樣的話，我也不用現在一看到女演員就這樣地仰慕，願意獻身了。」

主任笑了，說：「聽說你談了個女演員?終於滿足了你母親的願望，不找醫生，不找護士，不找同學，不找同事。四不找，對吧?」

「本來她是這樣堅持的。現在她知道以後，跟我說：‘找女演員，還不如找女護士呢!’她又不同意了。」

「你家就你這麼一個寶貝兒子，你就好，不用聽她意見。找誰她都覺得配不上你。你喜就行。」

「我不會聽她的。我已經下定決心了，我覺得我這一生，已經註定只能找文科女生了。女演員算文科生對吧?我感覺我是功能性障礙，只能跟純文科生才能合拍。我如果是插頭，文科女生就是插座。如果來個理科女生，我認為那是兩個插頭的碰撞。我如果是螺母，文科女生就是螺帽，倆人一擰就上去。理科、r頭就算是螺帽，擰著擰著也滑絲。我媽的四不找很對我胃口，因為醫科算理科。」

我忍不住在旁邊插一句：「你這不是功能性障礙，你這是性功能障礙。」一想今天是主任在旁邊，嚇得趕緊收口。

我們開啟顱腔，等主任上臺。

主任一邊做手術一邊說：「我剛才在會議上，說有個故事，想跟你們講，沒講的。這個故事，就是你爺爺的故事。老院長，是中國解放後第一個做腦顱手術的人。當時的條件跟現在哪能比呀!所有的手術都是白手起家，自己琢磨，連工具都自己造。他看到一篇文獻，說國外有腦綿這個東西，他很羨慕，這個東西長什麼樣?他沒見過，也不知道，他就買了一口鍋，用澱粉加其他一些材料自己熬，熬出了現在明膠的前身。

我非常佩服那一代人的動手能力。沒有槍沒有炮，我們自己動手造。硬是琢磨出了中國的神經外科學。這樣一個純粹的知識分子，在‘文革’時期也是被打成了反革命，揪出去批鬥。那個時候，大家都不做手術了，白天勞動，晚上批鬥學習，醫學上的領導是不懂醫的人。

「有一天晚上，你爺爺剛被紅衛兵批鬥完，坐飛機，兩個胳膊舉到放不下，翻轉不過來了。有個革委會頭頭的母親腦溢血，需要馬上做手術，

可找不到人了。能做手術的人都剛鬥過。那個人就求到你爺爺。前兩個小時，那個人還站在臺上對你爺爺拳打腳踢，後兩個小時就跪在你爺爺面前。結果，你爺爺一句話都沒多說，就去做了。當時，條件那麼簡陋，環境那麼差，萬一這個人的媽媽要是死在手術檯上，你爺爺第二天被鬥死都是有可能的。可你爺爺，根本沒有考慮個人的得失，毫不猶豫就去了。

「結果你是看到的。你爺爺活到九十多壽終正寢。那臺手術之後，連他的敵人，那些鬥他的人都保護他，而且相當多的一批元老，都因為他而暗中受到照顧和保護，他們等到了平反的一天，以後才有我們這個科的發展、壯大。

「我記得你爺爺跟我說的一段話，這段話，我今天再送給你們，希望你們，放在這裡。」

他指了指心。

「醫生和法官和警察一樣，從穿上制服那天起，你就不代表你自己。

你是拯救的化身。你不能以自己的好惡選擇病人，你不能以個人的得失衡量生命。喜歡這種長相的人我就救，不喜歡的不救，對我有好處的我救，沒好處的我不救，手術有把握的我救，沒把握的我不救。如果每個醫生都這樣，白大褂就染黑了，你手裡的手術刀就是生死判官筆了。你替人決楚了生死，而這不是醫生的職責。醫生要訓練出一種素養，一種本能，就是死的要往活里拉，活的要往好里拉。每救活一個人，都是對自己的挑戰。等你見到每一個病患，都能把自己的情感拋在腦後，你就是好醫生。醫生這個職業，與技術關係小，與道德關係大。有技術沒道德，永遠不是合格醫生。」

主任拿出最後一個血塊，說：「該做的我都做了，下面就看我們運氣好壞了。」

二師兄笑著說：「主任，我兩邊的課都上。你給我上道德課，病患家屬給我上不道德課。我是怕，你今天這刀要是運氣不好，過幾天會被打。到時候技術、道德對醫生都沒用，我們需要的是劉翔的腳。那你肯定跑不過我。」

朱主任信心百倍地說：「人心換人心，四兩換半斤。大家這裡都是肉長的，你對他好，他不會不通情理，99．99％的人都不會不懂感情。」

「主任你是至死不渝的理想主義者。」

「醫生必須是理想主義者。往最好的方向努力，做最壞的打算。我先走了。」

我和二師兄苦笑。

紅柳：我母親眼睛開刀，眼藥水不夠了。問醫生要，醫生來一句：眼藥水護士也不放過呀。開始沒聽明白，後來回過味：意思是醫生早開夠了眼藥水，記到了我媽賬上，但藥水卻沒到我媽手裡，被護士給密下了。

我父親住院．臨出院的時候，問護士要醫生開的藥，護士說沒有，去問醫生，醫生說開過了。拿到醫院的清單，都是名貴藥，回頭找醫生護士，誰都說沒有見。可憐我老爸病老媽糊塗，醫院裡轉悠半天也不知如何是好，只有空手回家。

好人也有。

二十年前我老媽手洗衣服，衣服裡不知為何有根針，就扎進了老媽左手掌大拇指的骨頭裡，跑到醫院的急診，一個帥氣的年輕醫生．一邊安慰一邊細心地取出了骨頭裡的斷針。

多少年過去了，一說起手掌的黑痣，她就說是手術的疤痕，連帶著說那個年輕帥氣的醫生人好脾性好技術好。今天又說起他，說他已是那家醫院的副院長。老媽說，看看，技術好人又好，我說他將來會出息，他不當院長誰當?

總覺得大部分的人民還是知好歹的，懂得感恩的，會記住別人的無私的好。

………………………………………………………………………………

六六：醫生也是大部分人民中的一部分

4月7日

早上大師兄開個大客戶，如果按新聞聯播的說法，那是百年不遇的瘤霸霸。比瘤霸還大的瘤子，我們叫瘤霸霸。每個科室都很逗，都有自己的專業術語，普外的人稱乳癌患者叫「少奶奶」，這種稱呼避免了癌字，大家也能聽瞳。婦科說她們管的是「一室兩廳」。

治療方案商量了很久，從哪裡開進去，怎樣避免傷到海綿體。那個瘤子長得很像橄欖樹或者西蘭花，大如六七歲孩子的拳頭。光跟家屬談話，都輪番去了三四次。這樣大的手術，很難不留下後遺症，反覆強調的原因就是希望家屬不要存在僥倖心理，出了什麼事承受不起。這也是我見過的比較有規模的瘤子。今天一天，組裡就開這一臺手術，搞不好一大早進去開出來到晚上。

手術室像鬧市一般車水馬龍，幾乎科裡的醫生都下來看過。

開了顱腔等大師兄的當口，三組的小牛跑來說，今天比較痛苦，打算接你們這個手術室開個刀，教授就今天下午有時間。我趕緊勸他另聘他人，這臺手術不曉得什麼時候能結束。他跑出去一圈回來說，黴透了，每個手術間今天都客滿，訂了好幾臺，就這間只有一臺，就你們了，不改了。

吃午飯的時候又看到小牛，他拍著我的肩膀說：「我對你這樣沒有人性表示憤慨，知道我接你下一臺，你還說手術如何漫長，現在不好好去開刀，跑過來吃午飯。」

我一面盛湯一面答他：「不吃飽肚子哪有力氣開刀啊!預熱一下。」

今天是冬瓜鹹肉湯。我剛盛完，全場爆笑一片，大家紛紛點頭說，帶著情緒工作是很危險的。這世界，什麼人都不能得罪啊!

前一向大家跟總務提意見，要求食堂工作做得細緻一點，不要湯裡放一大塊肉煮，到最後害我們拿手術刀自己分。