我跟著蓮安坐上開往天津的火車。等我們在塘沽港口上了客船，已經是深夜時分。蓮安在我的身邊，我非常快樂。我們似自動丟棄了一些時間，而只回復到在稻城的初見，這樣肆行無礙，自由自在。她牽著我的手，在大船的走廊裡穿梭。她笑。她腳步輕盈。她讓我知道我在隨她一起出發。

那是12月。冬天。我們都已經很久沒有坐過船。船裡那種混雜著行李，垃圾，衣服，皮膚，頭髮，灰塵氣味的氣息，很辛辣厚實。似乎這就是世間永珍的氣味。這紮紮實實的生活。人們在大海中顛簸，從此地到彼處，靜默起伏中隱藏了生命真相的艱辛。而一切只是那麼熱鬧的聲色。

蓮安先困倦起來，躺在窄小的鋪位上。蜷縮起身體，把臉枕在的我的腿上。我用毯子蓋住她。她閉上眼睛，很快就如孩子般入睡。窗外的港口在緩緩往後移動。船開了。

深夜的時候，她醒來，直起身，點了一根菸。

我說，囡囡呢？為什麼你不帶她在身邊。

我暫時託付了一個阿姨照顧她。我需要掙錢養家，並不是時常在她身邊。良生，我知道你會對我說錢不是主要問題。而我也一直希望她能得到愛。但我有時卻不知該如何給。原來我也只是一個懵懂而無能的母親。

她又說，良生，其實生下囡囡以後，我有過後悔。我已經知道生命裡諸多煎熬苦痛，卻仍然一意孤行，生她下來。我仍舊是自私。

我說，她會有她自己看待生命的方式，也許未必與你相同。

我仍舊希望她能代替我，重新活一遍。

你這樣自己走出來，柏會如何？

他能如何？他靠我賺錢，即使是機器，也要加點油小心維護，才能用得長久。他很聰明，知道我這架機器比起其他機器來，如果保養和使用得當，所得會最多。

你有想過離開娛樂圈嗎？

她回過頭來看著我，你有想過不再寫作的生活嗎。良生。

我們的生命裡是有指令的。不能選擇去做什麼或不做什麼。裡面有太多沉墮或不可自拔，也難以回頭。這原就是一條不歸路。

她轉過頭，看著窗外，輕輕地笑。我們一直在做著一件重複而不會有結果的事情，就像推石頭上山的西西弗斯，知道它註定又要滾落下來，但還是拼盡力氣再次推它上山。這是被註定的懲罰。因為你活著，並且要繼續活下去，它就成為你唯一的意義。只是良生，生命的時間若太漫長，我便會失去耐心。

蓮安裹上毯子，拉住我的手，走，我們去船頭看看。深夜的海風劇烈而寒冷。在黑暗中走上傾斜的船頭，我們看到了滿天的繁星。低垂地閃爍。明亮。寒冷。有清楚的星宿軌跡。一架飛機正在其中緩慢地航行。冷風猛烈地席捲。讓人幾近無法呼吸。