我和這個男人一起等在街邊花店的遮陽蓬下時，一場突然的大雨正橫掃這個城市。

潮溼的冷風裡有玫瑰枯萎的香。我站在那裡。看見他拿著摩托車頭盔向這邊跑來。

平頭，銳利的眼神，穿一件菸灰的布襯衣。

那時候不知道我們的方向是一致的。都是去趕赴一個婚禮。

林和他的新娘在一個酒店裡有一場盛大的婚宴。

我對花店老闆百無聊賴地閒扯。乾花看起來象木乃伊，沒有靈魂。

老闆笑著說，鮮花不好賣呀，放一個晚上就憔悴了。

那是因為它等不到來要它的手。我抽出一枝枯萎的玫瑰，對他說，它肯定已經等了很久。

那個男人微笑地看著我，饒有趣味的樣子，但甚麼也沒說。

他對我說的第一句話，是在此後的五個小時以後。

我從酒店的大堂走出來，他等在門口。他說，我送你回去。你醉了。

雨還是在下，但只是清涼的雨滴，輕輕打在我燥熱的臉上。

他把車子開得很慢，我感謝他的沉默無言，讓我在他的背後，無聲地流下淚來。

小時候，是一個有點古怪的女孩。

最喜歡的事情，是一個人跑到湖邊的草地上去捉蝴蝶。

那時寄養在郊外奶奶家裡。

把捉來的蝴蝶都關在一個紙盒子裡。一天，一隻蝴蝶死掉了。

恐懼地想到，這些美麗的生命都會離我而去。無法抵擋。

沒有問任何人應該如何。

在一個下午，跑到湖邊挖了一個洞，然後把還在撲閃著翅膀的蝴蝶一隻只活埋。

燦爛的陽光刺痛了我的眼睛，手指上都是蝴蝶翅膀上的粉末。粘稠的象無色的血液。

終於是安全的。沒有任何變故可以讓我痛楚……

我想象著我的心象玻璃一樣碎裂。隨著刺耳尖銳的微微響聲，在瞬間破碎。

淨是個漂亮的女孩子。濃密的長髮，一雙眼角微翹的眼睛。

我那時是班上成績最好的女生，但總是在上課時看小說。

一天數學老師忍無可忍，不管我還是個當班幹部的女孩，叫我站到教室外面去。

我獨自走到校園裡。寂靜的操場只有陽光和鳥群。

那是深感恐懼的一刻，所有的人都離我而去。

下課鈴一響，看見淨飛快地向我跑過來，然後一聲不吭地看著我。

我坐在藍球架下面，面無表情。

淨說，你真勇敢。

多年以後，我還是會不斷地會想起那個瞬間。

我在眾目睽睽之下向門外走去。教室外的陽光燦爛如水，而我的背後是一片寂靜的黑暗。

我所有的自尊和羞愧在那一刻無聲地崩潰。

他把我送到樓道口。在拐角的陰影裡，他的手輕輕拍了一下我的臉頰。

好好睡一覺，好嗎？甚麼都不要想。

忽然感覺他甚麼都知道。

他的眼睛看穿了我每一顆眼淚後面的陰暗。

我推開他的手，向樓上走去。

看見林的時候，他正從隔壁的教室走出來。

陽光細細碎碎地灑在他的黑髮上，那是一張明亮的讓人愉悅的臉。

一直到死，我都是個會對美麗動容的人。

那種疼痛的觸動，象一隻手，輕輕地握住我的心。

那時我十四歲。

有很多場合我們會碰到。

他是隔壁班的班長。傳聞很多女生都很喜歡他。

但他是那種溫和而潔身自好的男生，對誰都保持距離。

那時我是一個出眾而又孤僻的女孩，常常穿著白棉布的裙子。卻不喜歡說話。

有時會在黃昏的時候，獨自光腳穿一雙球鞋，在操場上跑步。

喜歡暮色瀰漫的大操場，寂靜空闊，看得見天空中飛過的鳥群。

我一圈又一圈地跑著，在激烈的風速中體會心跳的掙扎，直至自己筋疲力盡。

六年以後，林第一次來我家看我。

他考上北方的大學，來向我道別。

其間我們上了不同的重點高中，寫了三年平淡而持續的信。

也許這是他的風格，謹慎的，緩慢的，但又持久。

而對於我來說，這是一種無聲的潰爛。我隱藏了所有的想象和激烈。

林站在院子裡，是夏天的晴朗夜晚，風中有盛開的薔薇花香。

他穿著一件淺藍的襯衣，肩上是飄落的粉白花瓣。

我伸出手去，輕輕拂掉他肩上的花瓣。林微笑地低下頭去。

我們都知道彼此不會多說任何言語。

我們只是繼續。

校園的文史圖書館，那磚砌的老房子。

有陰暗空寂的木樓梯，滿牆爬著的青苔。

淨和我總是在上自修課的時候溜到那裡去。

記得午後的陽光如流水一樣，傾瀉在泛著塵土味道的房間裡。

我們坐在高高的窗臺上，望外面寧靜的操場。

還有一棵很老的櫻花樹，在春天的時候，粉白粉白的花朵，開得好象要燒起來。

就在那裡，淨拿了松寫給她的信給我看。

松是班裡一個沉默寡言的男生。我們都很意外，他會寫這樣的信。

淨說，他和我想象中的人完全不同。

我喜歡那種笑起來邪邪的，英俊得一塌糊塗的男人。你呢，安。

我好象沒有想過。

我知道，你喜歡象林那樣的。你們兩個最會裝了，一副若無其事的樣子。

你想過有一天，林可能會吻你嗎？

他會的，你確信？

是，我確信。

林的信從遙遠的北方，一封封地寄過來。

每次讀完信，我都把它夾在枕邊的聖經裡。

這是我最喜歡的一本書。

每晚我都要翻開來讀上一段密密麻麻的繁體字才會睡著。

林的信紙一直是有點微微發黃的很柔軟的那種。

他用很長的篇幅告訴我他的單親家庭，和他在童年陰影裡成長起來的經歷。

我記得你的眼睛，安，你看人的眼光是明亮而放肆的。

我感覺你的靈魂會象風一樣，從我的指間滑走。

但我還是一次次，惶恐不安的伸出我的手。

溫暖曖昧的語句，在林的信裡象花一樣的盛開。

我一遍遍地閱讀著它們。一遍遍地，體會內心如潮水翻湧的絕望的快樂。

他打來電話的時候，我正在電腦上趕寫稿子，忙得天昏地暗。

一邊還放著很吵的音樂。

你在開舞會嗎？他說。

沒有，我很忙。

想請你聽音樂會。

我不喜歡聽那種一本正經的東西。我喜歡這種，吵人的混亂的。

我把話筒放到音箱邊，想著他肯定會嚇一跳，忍不住笑了。

果然他在那裡說，你真是個小孩子。

有空，我打給你，好嗎？我說。

好。

我感覺到他的耐心十足。可是我對他並無深刻的印象。

很長的一段日子裡，我過著一種異常平靜的生活。

上班對著電腦工作，下班對著電腦寫稿。

一份電臺的兼職做的很辛苦，每天都要給節目拿出一疊稿件。

沒有任何時間再空出來，認識男孩，和他們約會。

最喜歡的休息就是拉嚴窗簾，在黑暗的房間裡睡個不省人事。

漸漸得，喪失了語言。

和陌生的一個男人一起聽音樂會。不停地找話題，對他微笑，或者做個好聽眾。

不管如何，都是一件讓我感覺疲憊的事情。

我記得他的手輕輕觸到我的臉的感覺。

他說，甚麼都不要想。

我只不過是曾在這個陌生男人面前流下淚來。

輕易地，在一個下雨的夜晚。

如果沒有了眼淚，心是一面乾涸的湖。

記憶中一場非常大的雪。

大朵大朵的雪花，在寂靜的天空中飄落，無聲而激烈。

兩個女孩趴在窗臺上，屏住了呼吸。

淨說，不知道以後我們會如何。

那時她們十六歲，即將考高中。

淨說，不管如何，我們都不要分開好嗎，安。

想想看，等我們三十歲的時候，一起在公園裡曬太陽，織毛衣。

我們的小孩在草地上玩，就和我們一樣好。

窗外暮色瀰漫的操場，整個被紛揚的大雪覆蓋。

松撐了一把傘，固執地等在樓道口。

淨皺著眉看了看他。安，我們從另一個出口下去。

兩個女孩悄悄地溜到樓下，一齣校門就笑著尖叫著向大雪奔去。

淨在大雪裡臉凍得痛紅，她突然緊緊地抱住安，安，答應我，永遠和我在一起。

我想象在他的面前再次無聲的崩潰。

我要告訴他我內心所有的不捨和恐懼。

手指上粘稠的粉末，是蝴蝶翅膀上沒有顏色的血液。

我冷靜地謀殺著它們。陽光刺痛我的眼睛。

諾言和深情，沒有出路的潮水，一次次淹沒我。

讓我喪失著自由，感覺窒息。

可是現實中，我只是一個長期不接觸陽光的女孩。

穿著洗得發舊的白色布裙，寫稿至深夜。

所有的激情和想象變成心底潰爛的傷疤。

放假回家，林來看我。

我們出去散步，漫長的安靜的散步。

沿著河邊空闊的大路，可以一直走到郊外的田野。

夏天的夜空是繁星燦爛的。涼風如水，空氣中到處是植物潮溼的氣息。

我們走著，沒有很多的話。也不看彼此。

在稻田邊的田埂上，坐下來休息。寂靜的夜色象一張沉睡的臉。

林說，我一直都想有一天能夠有一個農場。

我們在一起，你生很多小孩，每天早上圍坐在餐桌邊，等著我煮牛奶給他們喝。

我笑著聽他說，看他把我的手輕輕地握住。

然後一個手指一個手指地親吻過去。

那是我們最美好的時光。我知道。

發生的同時就在無聲地告別。

他的電話在深夜的寂靜裡響起來。

還不睡覺？

失眠了。

你要好好睡覺，知道嗎？女孩子這樣對自己不好。

你幹嘛？

真是任性的小孩。他在電話那端輕輕地笑。

這個耐心的男人，毫不理會我對他的敷衍和反覆。

我聽說過他為他的單位拉來鉅額廣告的事情，對於這樣一個百折不撓的男人來說，這並不是奇蹟。

他通常過一星期左右打個電話給我，提醒我和他的約會。堅定而又不強求的機智。

我只是想見到你。安。相信我。

安在酒吧門口看見他。

他還是第一次見到的樣子。

平頭，銳利的眼神，菸灰的襯衣。

他說，這裡有你喜歡的音樂。你這個瘋女孩。

他突然有點無所適從。你居然搞得我很緊張。

他有點奇怪地說。沒有一個女孩子會讓我這樣緊張。

那是你心中有鬼。安對他說話向來毫不留情。

音樂沸騰的狹小空間，瀰漫著菸草味和激烈的音樂。

每一張忽明忽暗的臉，好象都是一張面具。

隱藏著殘缺的靈魂來尋歡作樂。

只有音樂是真實的。

象潮水一樣湧動，美麗而恐懼，把人所有的思想淹沒。

安要了蘇打水，坐在吧檯邊，她等待自己喜歡的曲子。

他看著她，她旁若無人的樣子，不和他說話就不發一言。

他一直覺得她是個任性的孩子。但有時候她的直接和不羈又讓人困惑。

你是不是喜歡我？她突然轉過臉對他說。

明亮的眼睛，放肆地看著他的尷尬。

覺得你很特別。他說。我覺得我們需要互相瞭解。

是嗎？她笑著。其實我是個特別無聊的人，你一瞭解就會沒味的。

那就讓我瞭解看看。

她放聲笑了起來。

她的笑聲和她的眼睛一樣肆無忌憚。

不記得是否曾幻想過喜歡的男人。

他的頭髮，他的眼睛，他的氣息，他的聲音。

我只知道如果他在，我會在人群裡與他相認。

在命運的曠野裡，也許沒有彼此的線索，只是隨風而流離失所。

像漂零的種子。

但是我的手裡還有大把的時間。