還是上次那家日本料理店，不過尾巴哥哥要了單間，以便我們敘舊。

我們互相注視著。企圖在對方身上找出少年時的影子來。

「還記得你離開寨子那天嗎？」他問。

「想起來了……」

時間又飛回那一年秋天。

那個溝裡有九個寨，彼此間相隔甚遠。寨子裡有著古老的通訊手法，鴿子把我的訊息傳遞到了爸爸媽媽停留的那個寨。第二天，父母騎著犛牛來到寨子裡接我時，我竟有些依依不捨。

不過奇怪的是，直到臨走時，尾巴哥哥也沒出來送我。

我聽到爸爸媽媽不停地跟他的父母言謝，那對樸實的老人不好意思地搓著手說：不客氣不客氣，這是我們應該做的。然後，他們又朝竹樓上大叫：大偉，快出來！

我留戀地看著那竹樓，期待尾巴哥哥從樓上跳下來說：妮妮，你不要走！

不過至始至終他也沒有出來。

……

「為什麼不來送我？」時隔多年，我終於有機會問他這個問題。

「想知道？」

「不說拉倒。」

「妮妮啊妮妮，脾氣還是沒變，臭石頭一樣硬。」大偉探身過來，凝視著我，「那天一大早我就給你採紅葉去了，等我抱著一大把紅葉和野花跑回寨子時，阿爸阿媽告訴我你已經走了好一會兒，我望著你們走時的路，心裡想，一定要找到你。」

大偉眼裡的某種情愫令我有些害怕，我不得不裝做開玩笑，以期打破這種奇怪的感覺：「你就那麼找到北京來的嗎？我可不信！」

大偉笑了笑，這個男人真要命，裝酷的時候已經夠好看了，一旦笑起來，簡直要迷死人：「當然不是。很多年後，我在溝裡唱山歌，遇到一位唱片公司的老總，他把我送到韓國去學跳舞，包裝我出道的。」

「你的藝名是？」