從此擦身而過，一切擦身而過。

她也穿上最好的衣服，淺粉紅色寬身旗袍，小雞翼袖，領口袖口襟上緄了紫跟桃紅雙緄條。整個人，像五瓣的桃花。

然後細細地用刨花膠把頭髮攏好，挑了幾根劉海，漫不經心地灑下來，直刺到眼睛裡。

讓一切還原。

她佈置酒、菜。挪動杯、筷。整理床、枕。

今朝離別後，何日君再來。

當夜第一個客人，十二少赴約。經過地下神廳，上得二樓。這樣的一個女人，這樣的一張床，這樣的燈火。因是最後一次，心裡有數，二人抵死纏綿，筋疲力盡。

後來十二少在如花的殷勸下，連盡了三杯酒。也是最後的三杯。

「我不想講下去——」如花顫聲對我說。

「好好好，你不必講，我都知道了。」

我好像很明白，這種痛苦不該重現，連忙勸止：

「如花，生命並不重要。真的。我們隨時在大小報章上看到七十個人在徙置區公園大械鬥，揮刀亂斬。還有車禍、高空擲物、病翁自縊、賭男厭世、失戀人跳樓……難得有一個男人肯與你一齊死——」

「我不想講下去——」

見如花忽地變了聲調。我嘆了一口氣。

「永定，找不到他，會不會……是他不肯見我？我很害怕，我——不要找下去了。」

「怎麼會？只不過機緣未至。」

「但已經過了五天。」

「還沒到限期，對不對？皇天不負有心人，你可是有心鬼。來，再想想——」

我無意中瞥到她胸前懸掛著一樣物事，在紅燭影中幽幽一閃。

「那是什麼？」我朝她胸前一指。

她拎起那東西，是一個小匣子。

一個景泰藍的小匣子，雞心型，以一細如髮絲的金鍊繫著。

她把匣子遞給我。

審視之下，見上面鏤了一朵牡丹，微微地緋紅著臉，旁邊有隻蝴蝶。藍黑的底色，緄了金邊。那麼小巧，真像一顆少女的心。按一按，匣子的蓋彈開了，有一面小鏡，因為周遭黝黯，照不出我的樣子，也因為周遭黝黯，我不知道那是什麼。

如花用她的小指頭，在那團東西上點了一下，然後輕輕地在掌心化開，再輕輕地在她臉上化開。

這是一個胭脂匣子。

「我一生中，他給我最好的禮物！」如花珍惜地把它關上，細碎的一聲。就像一座冷宮的大門。

「即使死了，也不離不棄。」

但自她給我看過那信物後，也失蹤了一天。也許她便自這方向搜尋下去。我一天一夜沒見她，工作時更心不在焉。

奇怪，日來總是有蝴蝶、花、景泰藍、鏡、胭脂，七彩粉陳，於我心中晃盪不去。奇怪。

「飄渺間往事如夢情難認——

百劫重逢緣何埋舊姓？

夫妻……斷了情……」

這種粵曲，連龍劍笙都唱不上任劍輝，何況只是區區一個五音不全的小何。肉麻得很。

「你唱什麼？真恐怖！」

小何自顧自哼下去。