——啊不，三八年？

「小姐小姐，」我興奮得大聲地喚，「我要借三八年七月七日那捲！」

我之所以興奮，是因為想到，會不會在三八年七月七日的報紙上，刊了有關十二少的訊息？那天可是他再世為人的出生日？可有一點線索供我追查下去？我只是區區一個廣告部副主任，得以兼任偵探，做夢也想不到。一邊想，一邊笑，催促之聲音也大起來。

「先生，在圖書館中請保持安靜。」

她給我的印象分早已是「丙」，不，也許是「丁」，所以一見我表情有異，更防範森嚴。

「這卷微型菲林是星島日報1938年下半年的，你自己找七月七日吧。」

她登記了我的姓名住址，身份證號碼。在登記身份證號碼時，一再復看，證實無訛。怕是一見勢色不對，諸如我出言不遜，意圖非禮，或公共場所露出不文之物，她們便馬上去報警。——都是我自己不好，研究娼妓問題走火入魔了，樣子也開始變得像急色的嫖客。我讓那步步為營的女職員安裝好菲林之後，便按掣察看。由七月開始，逐天逐天地看，這些在我出生二十年之前的民生國事。

但，看到七月七日，我也找不到任何資料。我只知道當年的賣座電影是《陳世美不認妻》。士多卑釐果佔賣一元五毫八仙一瓶。飲咕很時髦。副刊的文章是《青年如何讀書報國》。又因戰事已經爆發，香港也受波及，報上提到日軍，都用一個「×」或空白格子代替，有些稿件的位置開了天窗，植上「被檢查」字樣……已是亂世，誰有工夫顧盼兒女私情？

我很失望。花了半天的時間，毫無頭緒，還遭受女人的白眼。如果那女人好看一點，也是無妨，但她又長得……算了，我對美女的標準，竟然在一夜之間提高不少呢。

當我自大會堂圖書館出來時，普天是爛漫陽光。

只有我，因為空手而回，甚是無聊，一如沒上電芯的收音機、沒加水銀電池的計數機、沒蠟燭的燈籠、沒燈的燈塔、沒燈塔的海。

腦中充斥著三八七七的舊報資料：陳世美不認妻、士多卑釐果佔、讀書報國、「×」侵華行動、「被檢查」……

沿著電車路，信步行至中上環，那個站，是我與如花一同上車的站。

咦，往上行，不是南北行嗎？如花偶爾提過，十二少當年是南北行三間中藥海味鋪的少東。於是移步上行，誰知，我也認不得路了。

這裡有新廈，有銀行，就是不見老店。在一間賣人參的高麗店子門外，老頭給我遙指：

「這邊不是南北行，往西行才是。文鹹西街，知道嗎？南北行以前很有地位，知道嗎？以前——」

沒等他說完，我連連謝過。我怕他又給我惹來另一個故事，那我此生也必得在30年代的風塵中打滾了。不，一宗還一宗。先解決如花的這一宗。

這南北行一帶，雖已破舊立新，面目全非，但間中還可見殘存的老字號，木招牌，漆了金字，兩旁簪花。店裡高高懸著風扇，一邊排了木桌，木桌上有算盤。整條街，瀰漫著當歸的香味，聞著聞著，魂魂魄魄都不知當歸何處

星期天，大部分都休息。一些不休息的店鋪，稍稍張了半扇門，裡頭有不知歲數的老人在扇著摺扇，閒話家常。牆上有毛筆寫的該店裡的貨品名稱：珠珀猴棗散、清花玉桂、金絲熊膽、老山琥珀、正龍涎香、箭爐麝香、公母犀角、金山牛黃、珍珠冰片……我完全不懂得是什麼玩意。

「喂，你找誰？」突然有聲音問。

我嚇了一跳。

始知我在這木門外，已不自覺地怔了好一會兒。定過神來，連忙謙恭地向這三四十歲的中年人說：

「阿叔，你好，吃過了飯嗎？」

「什麼事？」

「——」我一時不知從何說起，「你這兒是不是姓陳呀？」

「不是。」

「附近有沒有哪間店的東主姓陳？」

「問這幹什麼？」

幹什麼？我只見裡面有年邁的夥計在挑揀花旗參，花旗參攤在鬥籮上，他們分類分大小，好樣的揀在另一個小窩籃中。

「——是這樣的，我祖父專營花旗參，以前在附近也有店鋪。後來舉家移民到——英國去。這次我回來，代他探訪故舊，姓陳，叫……叫什麼振邦……」我的謊言也算及格吧。

「我不認識這個人。」他在思索，「姓陳的？三十幾號一列以前好像是姓陳的，不過後來轉賣了給人。其他我不知道，我們後生一輩不知道這麼陳年的舊事。」

不知道陳年舊事是對，但怎麼還稱自己為「後生一輩」？這年頭，男男女女都不服老。

「謝謝。」

別過這「後生一輩」，便往三十幾號進軍，莫不是三十八號？沿途，也見有海味店在起貨，門前掛了牌子，專售象牙、蚌殼、蝦米、腰果、燕窩、魚翅、鮑魚、海參、冬菇，竟還有鴨毛。鴨毛有什麼用？

然後我找到了。

正正對著我的是一個大木牌，寫著地基工程公司。——對了，由三十號至四十二號a，一列店鋪早已拆卸，現今是頹垣敗瓦一片。「風流總被雨打風吹去」。

於南北行逛了一會，不得要領。