一言不發，倉皇地收拾工具，粉筆、小黑板、測字紙卷、掌相掛圖……他把一切急急塞在一隻藤篋中。蒼白著臉，頭也不回地逃走。

轉瞬人去樓空。

我怔在原地，不知所措。

誰知老人替她看掌相，算出她是什麼命？現兩相驚逃，把我扔在一個方寸地，錢又不用付，忙也不必幫。呼之則來，揮之則去？真可惡，未試過如此：冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。——別再讓我見到她，否則一定沒好臉色。

我去坐電車。

電車沒有來。也許它快要被淘汰了，故敷衍地悵惘地苟活著。人們記得電車悠悠的好處嗎？人們有時間記得嗎？

電車站附近是一些報攤，賣當日的拍拖報，兩三份一組，十分貶值。順報攤往上走，便是「雞竇」。總有兩三個遲暮私娼，塗上了口紅，穿唐裝短衫褲在等客。她們完全不避耳目，從容地抽菸，有時還買路過的豬腸粉吃，蘸上淤血一般顏色的海鮮醬，是甜醬。數十年如一日。有些什麼男人會來光顧？好像跟母親造愛一樣，有亂倫的醜惡。

正等著，如花竟又來了。

我氣她不告而別，掉過頭去。

她默默地在我身後，緊抿著小嘴，委屈地陪我等車。

電車踽踽駛來，我上車。如花一足還未踏上，車就開了。我扶她一把，待她安定。如今生活節奏快，竟連電車也不照顧婦孺？出乎意料。

上到車上，除了車尾一對情侶，沒其他乘客。他倆盡情愛撫，接吻，除了真正交合之外，無惡不作。

「小姐——」

「叫我如花吧。對不起，剛才我走開了一陣。你不要生我的氣呀！」

「沒關係啦，反正萍水相逢。難道要生氣傷身不成？」我是男人，毫無小氣之權利。

「你要在哪兒下車？」

「就在屈地街，填海區那邊。」

「填海區？」

「是——」她顧左右而言他，「附近不是有太平戲院嗎？」

「哦，太平，早拆了。現在是個地盤。隔壁起了一個大大的商場。」

見她迷惑，便問：

「大概你很久沒到過那區了吧？」

「很久了。」

「在我小時候，太平戲院一天到晚放映陳寶珠的戲。我記得有一齣戲叫做《玉女心》，如果儲齊七張票尾字咭，可以換她一張巨型親筆簽名相的。我幫我姐姐換過。」

「誰是陳寶珠？」

「你未看過她的戲嗎？」

「沒有。我在太平戲院看的不是這些。」

哼，在扮年輕呢。難道我不洞悉？只要講出什麼明星的名字便可以推測對方是什麼年代的人。她分明在假裝：我看的不是這些……以示比我後期出生。我只覺好笑。

這女人，自以為聰明。其實我早知她的生肖。

「那你看的是什麼戲？」

「更早一點的。」

我愕然，那麼我錯估了。更早一點？於是我開玩笑地數：

「《三司會審殺姑案》？《神眼東宮認太子》？《十年割肉養金籠》？《一張白紙告親夫》？《沉香太子毒龍潭救母》？《清官斬節婦》？《節婦斬情夫》……」再數下去，我僅餘的記憶都榨乾了。

「不不。我看的是大戲。太平戲院開演名班，我們一群姐妹於大堂中座。共佔十張貴妃床，每張床四個座位，票價最高十二元。」她開始得意地敘述，完全沒有留神我的反應。

她繼續：「那時演《背解紅羅》、《牡丹亭》、《陳世美》……」

在她緬懷之際，我臉色漸變，指尖發冷。

「你是……什麼人？」