一

「先生——」

我的目光自報紙上的三十名所謂「佳麗」的色相往上移，見到一名二十一二歲的女子。

她全部秀髮以喱膏蠟向後方，直直的，萬分帖服。額前灑下伶仃幾根劉海，像直刺到眼睛去。真時髦。還穿一件淺粉紅色寬身旗袍，小雞翼袖，領口、袖口、襟上緄了紫跟桃紅雙緄條。因見不到她的腳，不知穿什麼鞋。

一時間，以為是香港小姐候選人跑到這裡來繞場一週。——但不是的，像她這般，才不肯去報名呢。俗是有點俗，卻天生麗質。

我呆了半晌，不曉得作答。

「先生，」她先笑一下，囁嚅，「我想登一段廣告。」

「好。登什麼？」

我把分類廣告細則相告：

「大字四個，小字三十一個。每天收費二十元。三天起碼，上期收費。如果字數超過一段，那就照兩段計……」

「有多大？」

我指給她看。

「呀，那麼小。怕他看不到，我要登大一點的。」

「是尋人嗎？」

她有點躊躇：「是。等了很久，不見他來。」

「小姐，如果是登尋人啟事，那要貴得多了。逐方計算，本報收九十元一方。」

「九十元，才一？」

「是呀，一般的啟事，如道歉、宣告、尋人或者抽獎結果，都如此。你要找誰呢？」

「我不知道他是否在這裡？不知道他換了什麼名字，是否記得我？」真奇怪，我興致奇高。

一半因為她的美貌，一半因為她的焦慮。

「究竟你要找誰？」

「一個男人。」

「是丈夫嗎？」

「……」她一怔，才答，「是。」

「這樣的，如果尋夫，因涉及相關法律，或者需要看一看證書。」

她眼睛裡閃過一絲悲哀，但彷彿只是為她幾根長劉海所刺，她眨一眨，只好這樣說：「先生，我沒有證書。他——是好朋友。尋找一個好朋友不必證明檔案吧？」

我把紙筆拿出來，笑：「那倒不必。你的啟事內容……」

她皺眉：「我們之間，有一個暗號。請你寫‘十二少：老地方等你。如花’字樣。」

十二少是他代號？如今仍有間諜？我失笑：「如花小姐，請問貴姓？」

「我沒有姓。」

「別開玩笑。」

「我從小被賣予倚紅樓三家，根本不知本身姓什麼、而且客人絕對不問我們‘貴姓’，為怕同姓，諸多的避忌。即使溫心老契……」

我有點懊惱，什麼「倚紅」、什麼「三家」、「客人」、「溫心老契」……誰知她搞什麼鬼？廣告部一些同事都跑到樓上看香港小姐準決賽去了，要不是與這如花小姐周旋，我也收工，耽在電視機旁等我女友採訪後來電，相約消夜去。

如今淨與我玩耍，講些我聽不懂的話，還未成交一單生意——且她又不是自由身，早有「好朋友」，我無心戀戰。

「請出示姓名、住址、電話、身份證。」

「我沒有住址、電話，也沒有身份證。」她怯怯地望著我，「先生，我甚至沒有錢。不過我來的時候，有一個預感——」

我打量她。眉宇之間，不是不帶風情，不過因為焦慮，暫時不使出來。也許馬上要使出來了。老實說，我們這家好歹是中型報館，不打算接受一些曖昧的徵友廣告：「住客婦女，晚七至十點，保君稱心」。難道——