在北平，也有一道橋，它在正陽門和永定門之間，東邊是天壇，西邊是先農壇。從前的皇帝，每年到天壇祭掃，都必經此橋。橋的北面是凡間人世，橋的南面，算是天界。這橋是人間、天上的一道關口，加上它又是「天子」走過的，因而喚作「天橋」。
天橋如同中國一般，在還沒有淪落之前，它也是一座很高很高的石橋，人們的視線總是被它擋住了，從南往北望，看不見正陽門；從北向南瞧，也瞧不著永定門。它雖說不上精雕細琢，材料倒是漢白玉的。
只是歷了幾度興衰，燈市如花凋零……後來，它那高高的橋身便被拆掉，改為一座磚石橋，石欄杆倒還儲存著，不過就淪為沼澤地，汙水溝。每當下雨，南城的積水全都匯積於此，加上兩壇外面的水渠，東西龍鬚溝的流水會合，漲漫發臭，成了蚊子蒼蠅臭蟲老鼠的天堂。大家似乎不再憶起了，在多久以前？天橋曾是京師的繁畢地，燈市中還放煙火，詩人道：「十萬金虯半天紫，初疑脫卻大火輪。」
年過了，大小鋪子才下板，街面上也沒多少行人。
兩隻穿著破布鞋的腳正往天橋走去。左腳的腳趾在外頭露著，凍得像個小小的紅蘿蔔頭兒。志高手持一個鐵罐子，低頭一路撿拾地上長長短短的香菸頭，那些被遺棄了的不再為人連連親嘴的半截乾屍。拾一個，扔進罐子裡頭，無聲的。只有肚子是咕咕響。過了珠市口，呀，市聲漸漸使蓋過他的飢腸了。
真是另有一番景象。
才一開市，漫是人聲，市聲，蒸氣。連香菸頭也盈街都是。志高喜形於色。
雖然天橋外盡是舊瓦房、破木樓，光膊赤腳，衣衫襤褸的老百姓，在這裡過一天是一天，不過一進木橋就熱鬧了。大大小小的攤棚貨架，青紅皂白的故衣雜物……
推車的、擔擔的，各就各位了。那鍋裡炸的、屜裡蒸的、檔裡烙的……吃食全都散發著誘人的香味。
志高走得乏了，見小罐中香菸頭也拾得差不多，先在一處茶攤坐下來，喝了一碗大碗茶。口袋裡不便，只對賣茶的道：
「三嬸子，待會給您茶錢。」
三嬸子見是志高：「沒錢也敞開了喝吧，來吧，再喝。」
「不了，一肚子是茶水。」
志高蹲到菜攤後面旮旯兒，小心地把菸頭剝開，把菸絲一丁點一丁點地給拆散，再掏出一疊煙紙，一根一根卷好，未幾，一眾無主的殘黃，便借屍還魂，翻新過來。志高把它們排好在一個鐵盒上，一躍而起，於他的買賣去。
「快手公司！快手牌……爺們來呀，快手牌菸捲，買十根，送洋火！」
—他根本沒洋火，事實上也根本沒有一買十根的顧客。都是一根一根地賣出去，換來幾個銅板。不一會，他也就有點贍頭了。
好，先來一副芝麻醬燒餅油條，然後來點滷小腸炒肝，呼喀呼喀灌一碗豆腐腦，很滿足，末了便來至一個劾食攤子前。賣的是驢打滾。只見一家三日在分工，將和好的黃豆麵，港成薄餅，灑上紅糖，然後一卷，外面蘸上幹黃米麵，用刀切成一裁一截，蘸上糖水，用竹籤挑起吃。
正想掏個銅板買驢打滾，又見旁邊是切糕車子，一念，自己便是丹丹口中的「切糕」啦，馬上變了卦，把銅板轉移，換了兩塊裁軟的甜切糕，還對那人道：
「祥叔，往後我不喚志高，我改了名兒，喚‘切糕’。哈哈哈！」
「得了，瞧你樂鴿子似的！」祥叔笑罵。
忽聞叮步亂響，有人嚷嚷：「來哪，大姑娘洗澡啦……」
那是一個滿嘴金牙的怯口大個子，腮幫子也很大，臉鼓得像個「凸」字。看來才唱了一陣，嗓門不大，丹田不足，空擺出一個講演的架勢，你無法想像他是這樣唱的：
「往裡瞧啦往裡瞧，《大姑娘洗澡》！賭，她左手拿著桃紅的花毛巾，右手掇弄著塗盆邊……哆哆哆嗆，哆哆哆嗆……」
大個子站在一個長方形的木箱子旁邊，箱子兩頭各掛了繩子，他便一邊響起小鑼小鼓小擦，一邊拉繩子，箱子裡頭的一片片的畫片，便隨著他的唱詞拉上拉下。
「又一篇吶又一篇，《潘金蓮思春》在裡邊，她恨大郎，想武松；想得淚顛連……咯咯，夠嗆，哈哈夠嗆……」
觀眾們，就坐在一條長板凳上，通過箱子的小圓玻璃眼往裡瞧。聚精會神，脖子伸得長k的，急色的。拉洋片的大個子，不免在拉上拉下的當兒，故弄玄虛，待要拉不拉，叫那些各種歲數的貧寒男人，心癢難熬，在悶聲怪叫：「往下拉！往下拉！」
各自掛上羞怯的曖昧的鬼鬼祟祟的笑，唱的和看的，都是但求兩頓粗茶淡飯的窮漢，都是在共同守秘似的交換著眼色。
大個子心底也有不是味兒的愧作，好似虎落平陽——誰知他是不是虎？也許只錯在個頭太大，累得他幹什麼都不對勁，尤其是這樣的販賣一個女人的淫蕩，才換幾個大子兒。但他支撐著他的興致，努力地哈喝：
「唉！又伏，又是一齣—…」
志高目睹這群滿嘴饞液的男人，天真而又灼灼的眼神，他想起—…呸！他沒來由地生氣了，他覺得這樣的獸無處不在，彷彿是他的影子，總是提醒他，即使光天白日，人還是這樣的。志高充滿憎厭和仇恨地，往地上吐了一日泡唾沫，怪叫：
「洗澡！洗澡！媽的，看你們老孃洗澡！」
然後轉身朝橋西跑了。
天橋最熱鬧的，便是這邊的雜耍場。他扒開人群，鑽進一個又一個的場子找人去。
在天橋討生活的行當很多，文的有落子館、說書場。武的就數不盡了，什麼摔跤、槓子、車技、雙石、高蹺、空竹、硬氣功、打把式、神彈弓、翻筋斗……天橋是一個「擂臺」，沒能耐甭想在這混飯吃，這塊方圓不過幾裡的地方，聚集著成百口子吃開口飯的人，雖雲「平地摳餅」，到底也是不容易的。
故，每個撂地作藝的攤子，總有他們的絕活兒，也不時變著新花樣。
志高鑽進一個場子去，左推右撞的才鑽出個空兒，只見懷王正在要大刀。
大夥都被這俊朗的男孩所吸引。他凝神斂氣，開展了一身玩藝，刀柄綁上紅綢帶，隨著刀影翻飛。刀在懷玉手中，忽藏忽露，左撩右劈，不管是點、掃、推、扎……都贏得彩聲叫好。
他一下轉身左掛馬步劈刀，一下左右剪脫叉步帶刀，縱跳僕步，那刀裹腦纏頭，又挾刀凌空旋風飛腿，一把一式，在在顯示他早早流露的英姿。
刀耍畢，掌聲起了，看客們把錢扔進場子裡。懷玉的爹唐老大，馬上又趕上場來。
唐老大是個粗漢，身穿一件汗衫，橫腰繫根大板帶，青布褲。寬肩如扇面展開。在這剛透著一絲春意，卻仍料峭的辰光，穿得多，露得少，他手裡拎著一把大弓，紮了馬步，在場中滿滿地拉開，青筋盡往他脖子和胳膊繞。看客自他咬牙賣力的表演中滿足了，也滿意了，扔進場子裡的錢更多，有幾張是花花的紙幣，更多的是銅板，撒了一地。
江湖賣藝，要的是仗義錢，行規是不能伸手，所以等得差不多了，懷玉方用柳條盤子給撿起來。
演過一場，看客們也紛紛散去。
板凳旁坐了志高，笑嘻嘻地，把一塊切糕遞給懷玉。
「唐叔叔。」志高忙親熱招呼。
「晤。」唐老大淡淡應一下，只顧吩咐懷玉：「拿幾枚點心錢，快上學堂去。別到處野啦。讀書練字為要。去去去！」
唐老大說著，便自攤子後頭的雜物架上取過布一一一袋子，扔給懷玉，叮囑：
「回來我要看功課。」
懷玉與志高走了。
「你爹根本不識字，還說要看你功課呢。」
「他會的，他會看字練得好不好，要看到暖跟兒蹺的，就讓我‘吃栗子’。他專門看豎筆，一定得直直的，不直了，就罵：‘你看你看，這羅圈腿兒！’可害著呢。」
唐老大不樂意懷玉繼承他的作藝生涯。在他剛送走懷玉的時候，便有官們派來的人，逐個攤子派帖子，打秋風來了，什麼「三節兩壽」，還不是要錢？
懷玉心裡明白，吃藝飯不易，父子二人雖不致飢一頓飽一頓，不過賠得的，要與地主三七分帳，要一給軍警爺們「香菸錢」。要是來了些個踢場子找麻煩的混混兒，在人場中怪叫：「打得可神啦！」你也得請他「包涵」。
爹也說過：
「咱兩代作藝，沒什麼好下場，懷玉非讀書不可！窮了一輩子，指望骨血兒中出個識字的，將來有出息，不當睜眼瞎，不吃江湖飯，老子就心滿意足了。」
—懷玉不是這樣想。
他喜歡彩聲。
他喜歡站在一個牌俄同群的位置，去贏得滿堂彩聲。
不是地攤子，不是天橋，飛，飛離這臭水溝。
所以他有個小小的秘密，除了志高之外，爹是不知道的。
「志高，我上學堂了。待會你來找我，一塊到老地方去。」
「唉！我到什麼地方溜彎兒好？」
懷玉不管他，自行往學堂上路去。
志高百無聊賴，只得信步至鳥市。前清遺老遺少，每天早晨提籠架鳥，也會遇彎兒。
他們玩鳥，得先陪鳥玩，烏才叫給你聽，要是犯懶，足不出戶不見世面，喂得再好，鳥也不育好好地叫。志高走至鳥市，興頭來了。
這個人，總有令自己過盛的方法。
說起來也是本事。什麼畫眉、百靈、紅藍靛額、字字紅、字字黑、黃雀等，叫起來千鳴百啥，各有千秋。志高聽多了，也會了，模仿得叫玩鳥的人都樂開了，有時也賞他幾枚點心錢。
志高於此又流連了一陣。
懷玉的教書先生今年五六十。他穿長袍馬褂，戴圓頭帽。學堂其實在絨線衚衕的大廟裡，這是間私塾，只有十個學生，全是男孩，由五歲到十五歲都有。
懷玉不算「學生」，因為他沒交學費，只因唐老大與丁老師有點鄉親關係，求他，管懷玉來聽書和幹活。
懷玉來了，算對了時間，便遷往大廟院內的樹下敲鐘，噹噹噹，學生陸續也到了。一股自己走來，也有有錢的，穿黑色的無翻領的中山裝，銅鈕釦兒，皮鞋，坐洋包車來了。腳踩銅鈴響著。——懷玉看在眼內，不無豔羨之情，好，我也要這一身。
人齊了，懷玉才到學堂最後一條二人長桌上坐定。一見桌上，竟有小刀刻了中間線。他一瞥身畔那學長，是班上最大的，十五歲，家裡有點權勢，一直瞧不起賣藝人。
「唐懷玉，你別過線！」
「哼！誰也別過線！」
老師今天仍然教「千字文」：……交友投分，切磨箴規。仁慈隱惻，造次弗離。節義廉退，顛沛匪虧。性靜情逸，心動神疲。守真志滿，逐物意移…。
正琅琅讀著這些困澀難懂似是而非的文字時，班上傳來拌嘴口角。
一個竹製的精緻上蓋抽屜式筆盒應聲倒地。個布袋兒也被扔掉，墨盒、壓尺和無橡皮頭的木鉛筆散跌。
「叫你別過線！老師，唐懷玉的大仿紙推過來，我推回去，他就動粗！」
「老師——」
「唉，懷玉，你收拾一下，罰到外頭給我站著。」丁老師無法維護這個不交學費的學生。同學們只見懷玉側影，腮邊牙關一緊，冷冷地，出去了。」
等到課上完了，不見有人敲鐘，老師出來一瞧，懷玉不知什麼時候，一走了之。老師只得吩咐放學。
院內有接放學的，也有姐給送加餐來了。孩子一壁吃點心，一壁眉飛色舞地敘述唐懷玉跟何鐵山的事。家長也乘機教訓他們要孝義。
何鐵山還沒走出絨線衚衕口，橫地來一記飛腿，他中了招，馬上還擊，仗著個頭大，拳來腳往，好不熱鬧。
「打起來了！打起來了！」
何鐵山又怎是對手？懷玉不消幾下功夫，把他打個臉蹭地，那兒凸那兒破，嘴唇和下巴領上頭也流血了。
’志高趕來時，嚇傻了。忙怪嚷：
「什麼事什麼事？」
何鐵山落荒而逃。
懷玉拍去泥塵，只道：
「沒事。」
「什麼事？」
「沒事。走吧。」
前因後果也不提，便示意志高走了。志高額著屁股追問。不得要領。
丁老師，他知道也好，也許聽不見。只在大廟後他的小房子裡，寂寂地拉著胡琴。當年，他也是個好琴師，一段反二簧，竹腔似歐非斷，一弓子連拉五個音……
為了生活，不得不把他贏過的彩聲含斂，把他的學問零沽。今b也沒所謂升官發財，來識字又是為了什麼？時髦一點的都上教會洋學堂去了。終於他又拉了一段《楚宮恨》，悠悠迴旋地唱：「懷抱著年幼兒好不傷情……」
懷玉領志高來到了「老地方」，這是肉市廣和樓。自後臺門進出，也沒人攔阻，因為二人常來看路兒戲，小孩子家，由他們吧，志高很會做人，經常幫忙跑腿，遞茶壺飲場，收拾切末。
懷玉呢？他還喊李盛天師父的。——這是他的小秘密。
今天日場上《四五花洞》。志高最喜歡看這種「妖戲」了。
因為是日場，不必角色上場，一般都是熱鬧胡鬧的戲。《四五花洞》演的是武大郎與潘金蓮因家鄉久旱成災，同赴陽穀縣投奔武松去，途經五花洞，洞內妖魔金眼鼠和鐵眼鼠變化為假武大假金蓮，與真武大真金蓮糾纏不清，官司鬧到矮子縣官胡大炮那裡，反而越攪越糊塗，其時正逢包拯過境，便下轎察看，也難辨真假，無法判斷。後來江西龍虎山的張天師到來，便用「掌心雷」的法寶，兩妖才現出原形，真相大白。
日戲時幾個小花旦為要踏踏臺毯，都得到機會出場，妖魔化身為金蓮，一變變了三個，是謂《四五花洞》，一真三假的玩笑戲，好不風騷熱鬧。——這幾個未成角兒的小花旦，全是十幾歲的男孩，也有剛倒嗆過來，嗓子甜潤嘹亮。
志高聽著那人唱：「不由得潘金蓮怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小……」
他用肘撞撞懷玉：「懷玉你瞧，金寶哥給咱fij飛眼。」
然後兩個孩兒就在上場門邊來個招呼。臺上的戲依舊在唱，小花旦又裝作若無其事。
二人一瞥前臺稍空，便偷偷目後臺走到前臺去。
才一上，那空位有人佔先，只好站到一旁觀看便是。廣和樓樓下靠牆有一然木板，高凳兒，二人一先一後，跟起腳尖地，站了上去。
妖戲完了，志高忘形地鼓掌，忽地發覺懷玉不在身邊。志高自散場的觀眾間逆向鑽回後臺去。
懷玉磨在他「師父」李盛天身後，看他勾臉，看得神魂迷醉似的。
夜場上《豔陽樓》，又稱《拿高登》，李盛天貼高登，他是班上的武生，年紀有四十多五十，但武功底子數他穩厚，扮像極有派頭。戲中所持兵器乃七星大刀。那刀懷玉自是扛不動，他想，總有打得動的一天。
李盛天已然換上水衣，又用細棉布勒住前額，白粉打了底。只見他在眼眶、鼻下人中處抹黑灰，再把眉定位，高登畫的是刀螂眉。
懷玉看傻了眼，每一回，一張模糊的臉，於彩匣子前，大鏡子外，給了一句一抹一揉，紅黑黃藍白金銀……漸漸的它變了，像圖畫一般，臉上全是故事，色彩斑斕，眼花繚亂，定了型，最後在腦門上再勾一長條油紅，師父便是千百年前的一個古人。他是好臣高怵之子，他倚仗父勢魚肉鄉民……後來，他死在豔陽樓上。
李盛天開始扮戲了，雖然他自鏡中也瞧見這身手機靈，心比天高而又沉默苦幹的大男孩，不過他從來沒把感覺外露，他調教他，基於看他是料子，但總要讓他明白，世上並無一航登天的先例。
李盛天換衫褲，繫腰帶，穿上厚底靴，紮緊褲腿，搭上胖襖襯裡，再搭上厚護領。二農箱給他穿箭農，系大帶。盔頭箱處勒上網子及千斤條，插耳毛，戴扎巾，戴髯口。
最後，再到大衣箱給穿上福子，拿大把扇。
—這一身，終於大功告成了。
「師父！」懷玉此時才敢恭敬地喊一聲。
「晤。」李盛天應了，迄自養神入戲，不再搭理。
懷玉知機地便退過一旁。
退回後臺，退至上場門外一個角落，一直地退，他還是個雛兒，上不得場。——他的場子只在天橋地攤。
夜戲散了，懷玉跟志高潮闡絮道他師父的那份戲報：
「老大的一張戲報，大紅紙，灑上碎金點兒，上面寫著‘李盛天’、《豔陽樓》這樣的字兒。其他的名兒都比不上我師父，縮得小小的給擱在旁邊。你看見沒有？真紅！曖，你識字的呀！你認得那個‘天’字的呀……」
志高覷不到空檔兒接碴兒。
只見街巷上點路燈的已扛著小木梯子，挨個兒給路燈添煤油點火了。一個人管好幾十七燈，有的懸掛在衚衕鐵線上，好高，要費勁攀上去。
虛榮的小懷玉，也許他唯一的心願是：老大的一張戲報，大紅紙，灑上碎金點兒，上面寫著「唐懷玉」三個字。
沿街又有小販在叫賣了。賣蘿蔔的，哈喝得清脆嫵媚：「賽梨，蘿蔔賽梨，辣了換！」賣烤白薯的，又沉鬱慘淡：「鍋底來！——栗子——味！」
勾起志高的饞意。
他伸手掏掏，袋中早已空了。懷玉的幾枚點心錢，又給買了豆汁、爆肚。懷玉見志高一臉的無奈，便道：
「又想吃的呀？」
「對，我死都要當一個飽死鬼！要是我有錢，就天天吃烤白薯，把他一攤子的白薯全給吃光了。」
「你怎麼只惦著吃這種哈兒嗎兒的東西？一點小志都沒有，還志高呢！」
「哦，我當然想吃雞，想吃鴨子，還有炒蝦仁，哪來的錢？」
「你閉上眼睛。」
「幹嘛？」懷玉把東西往他袋中一塞，馬上飛跑遠去。
一看，原來是十來顆酥皮鐵蠶豆，想是在廣和樓後臺，人家隨便抓一把給他吃的。懷玉沒吃，一直袋著，到了要緊關頭，才塞給志高解饞來了。懷玉這小子，不愧是把守。志高走在夜路上，把鐵蠶豆咬開了殼兒，豆兒入口，又香又酥又脆，吃著喜慶，心裡痛快。慢慢地嚼，慢慢地吞嚥。殼兒也捨不得吐掉。他心裡又想：咦，要是有錢，就天天吃酥皮鐵蠶豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。
月亮升上來了。
初春的新月特別顯得凍黃，市聲漸冉，人語源肽。來至前門外，大柵欄以南，珠市口以北，虎坊橋以東。——這是志高最不願意回來的地方。非等，到不得已，他也不回來了。不得已，只因為錢。
胭脂衚衕，這是一條短短窄窄的小衚衕。它跟石頭衚衕、百順衚衕、韓家潭、紗帽衚衕、陝西巷、皮條營、王寡婦斜街一般齊名。
大夥提起「八大胡同」，心裡有數，全都撇嘴掛個掛不住的笑，一直往下溜，墮落塵泥。胭脂衚衕，盡是掛牌的窯子。
只聽得那簡陋的屋子裡，隱隱傳來女人在問：
「完了沒有？完了吧？走啦，不能歇啦。完了吧？哎——」
隱隱又傳來男人在答：
「媽的！你……你以為是挑水哥們呀，進門就倒！沒完！」嘿兒步的，有痰鳴。
女人又催：
「快點吧——好了好了，完了！」
噴噴的穿褲子聲，真的完了。
志高甫進門，見客人正挑起布簾子，裡頭把客人的破棉衣往外扔。
客人把錢放在桌上茶盤上，正欲離去，一見這個混小子，馬上得意了。一手叉住志高的脖子，一邊喝令：
「喊爹，快喊爹！」
志高掙扎，他那粗壯的滿是厚繭的手更是不肯放過。上面的汙垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉。他怎麼能想像這樣的一雙手，往娘臉上身上活動著，就像狂風夾了沙子在刮。志高拚命要掙脫，用了畢生的精力來與外物抗衡，然而總是不敵。
有時是拉洋車的，有時是倒浴水的、採煤的、倒髒土的、當挑夫的…。··
這些都是他的對頭人。今天這個是掏大糞的，身上老有惡歹子怪味，嗆鼻的，臭得惡拉扒心。
「我不喊。老烏龜！大糞幹！」
「嘎！我操了你娘！你不喊我爹？」
布簾子呼的一聲繪挑起了。
「把我弟放下來！」平板淡漠地。
那漢子順著女聲回過頭去：
「嘿，什麼‘弟’？好，不玩了，改天再來，紅蓮，我一定來，我還捨不得不操你呢！小子，操你娘！」
紅蓮，先是一股悶濃的香味兒直衝志高的小腦門。
然後見一雙眼睛，很黑很亮，雖然浮腫，那點黑，就更深。
顴骨奇特地高，自欺而又倔越地聳在慘淡白淨的尖盤兒臉上。
她老是笑，不知所措地笑，一種「陪笑」的習慣，面對兒子也是一樣。
只有在兒子的身上，她方才記得自己當年的男人，曾經的男人，他姓來。志高的爹稱讚過她的一雙手。
她有一雙修長但有點鮮峋的白手，手指尖而瘦，像龜裂泥土中裂生出來一束白蘆葦：從前倒是白花，不知名的。不過得過稱讚。男人送過她一隻手鍋。
紅蓮在志高跟前，有點抽搐痙攣地把她一雙手纏了又結，手指扣著手指，一個字兒也不懂，手指卻迄自寫著一些心事。十分的畏怯，怪不好意思地。
她自茶盤上取過一點錢，隨意地，又賠罪似的塞給志高了：
「這幾天又到什麼地方野去？」
「沒啦，我去找點活計。」
「睡這吧？」
志高正想答話，門外又來個客人，風吹在紙糊窗上，啞悶地響，就著燈火，志高見娘脖子上太陽穴上都捏了瘀，晃晃蕩蕩的紅。
「紅蓮！」
娘應聲去了。
志高寂寂地出了院子。袋裡有錢了，彷彿也暖和了。今兒個晚上到哪兒去好呢？也許到火房去過一夜吧，雖然火房裡沒有床鋪，地上只鋪上一層二尺多厚的雞毛，四牆用泥和紙密密糊住縫隙，不讓寒風吹進，但總是有來自城鄉的苦部子擠在一起睡，也有乞丐小販。聲氣相聞的人間。說到底，總比這裡來得心安，一覺睡到天亮，又是一天。
好，到火房去吧。快步出門了，走了沒多遠，見那掏大糞的背了糞桶糞勺，推了糞車，正挨門挨戶地走。
志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔過去，扔中他的脖子。靜夜裡傳來淒厲的喝罵：
「媽的！兔崽子，小野雞，看你不得好死，長大了也得賣！」
志高激奮地跑了幾步，馬上萎頓了。胭脂衚衕遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯洞，伴著他悽惶的步子。
「柳葉兒尖上尖唉，柳葉兒遮滿了天。在位的明公細聽我來言唉。此事唉，出在咱們京西的藍靛廠唉——」
志高的回憶找上他來了。
他從來沒見過爹，在志高很小的時候他已經不在了。為什麼不在？也許死了，也許跑了。這是紅蓮從來沒告訴過他的真相，他也不想知道。——反正不是好事。
最初，娘還沒改名兒喚「紅蓮」呢。當時她是當縫窮的。自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料，給光棍漢縫破爛。地上鋪塊包袱皮，手拿剪子針線，什麼也得補。有一天，志高見到娘措住一雙苦力的臭襪子在補，那襪子剛脫下，臭氣熏天，還是溼德德的，娘後來捺不住，噁心了，倚在牆角嘔吐狼藉，晚上也難受得吃不下飯，再吐一次。
無路何時，總想得起那雙摸上去溫溼的臭襪子，就像半溶的屍，冒血膿汙的前景。……
後來娘開始「賣」了。
志高漸漸地曉得娘在「賣」了。
他曾經哭喊憤恨：
「我不回來睡，我永遠也不回來！」
—他回來的，他要活著。
他跟娘活在窯調的悽迷故事裡頭：
「一更鼓來天唉，大篷淚汪汪，。想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……」——一直地唱到五更。
唉聲嘆氣，唉，誰跟誰都不留情面。誰知道呢？每個人都有他的故事，說起來，還不是一樣：短短的五更，已是滄桑聚散，假的，灰心的，連親情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地很著娘，卻又一壁用著她的錢。—一他稍有一點生計，也就不回來。每一回來都是可恥的。
經過一個大雜院，也是往火房順路的，不想聽得唐老大在教訓懷玉了：
「打架！真丟人！你還有顏面到丁老師那兒聽書？還是丁老師給你改的一個好名字！嘎，在學堂打架？」
一頓僻僻啪啪的，懷玉準捱揍了。志高停下來，附耳院外。唐老大罵得興起：
「還逃學去聽戲！老跟志高野，沒出息！」志高緩緩地垂下頭來。
「他娘是個暗門子，你道人家不曉得嗎？」
「不是他娘——是他姊。」懷玉維護著志高的身世。
「姊？老大的姊？你還裝孫子！以後別跟他一塊，兩個人溜兒激地的，不學好。」
「爹，志高是好人。他娘不好不關他的事，你們別瞧不起他！」
唐老大聽了，又是給懷玉一個耳雷子。
「我沒瞧不起誰，我倒是別讓人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。憑力氣掙口飯，一顆汗珠掉在地上摔八瓣呢！你還去跟戲子？嘿！什麼戲子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔子…··嘈p是下九流。你不說我還忘了教訓你，要你識字，將來當個文職，抄寫呀，當帳房先生也好——你，你真是一泡猴兒尿，不爭氣！」
狠狠地罵了一頓，唐老大也顧不得自己手重，把懷玉也狠狠地打了一頓。
罵聲越來越喧囂了，劃破了寂夜，大雜院的十來家子，都被吵醒了，翻身再睡。院子裡哪家不打孩子？窮人家的孩子都是打大的，不光是孩子，連媳婦兒姑娘們也捱揍。由是因為生活逼人，心裡不好過。
唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，滿場的彩聲。舞了這些年了，孩子也有十二歲。眼看年歲大了，今天還可拉弓舞刀，明天呢？後天呢？…」
「你看你看，連字也沒練好！」
不識字的人，但凡見到一筆一線瀉在紙上的字，都認為是「學問」。懷玉的功課還沒寫，不由得火上加油。真的，打上丟人的一架，明天該如何地向丁老師賠禮呢？丁老師要不收他了，懷玉的前景也就黯然。
唐老大怒不可遏：
「給我滾出去！滾！」
一腳把懷玉踢出去，懷玉踉蹌一下，迎面是深深而又悽寂的黑夜，黑夜像頭蓄銳待發的獸。懷玉緊咬牙關，抹不幹急淚，天下之大，他不知要到哪裡是好？爹是頭一回把他趕出來。他只好抽搐著蹲在院裡牆角，瑟縮著。便見到志高。
「喂，挨挨了？」
志高過來，二人相依為命。懷玉不語。
「喂，你爹接你，你還他呀，你飛腿呀，不敢？對不對？怕拋拖！」志高逗他。見懷玉揉著痛楚，志高又道：
「不要怕，你爹光有個頭，說不定他是個膿包啊
「去你的，」懷玉不哭了：「還直個勁兒跟人家苦膩。我爹怎麼還呀？你姊揍你你還不還？」
「我姊從來也不摸我。」志高有點惆悵：「我倒希望她接我一頓，她不會，她不敢—…·」
「剛才你不是回去嗎？」
「我回去拿錢。」
「那你要到哪裡去？睡小七的黃包車去？」
志高朝懷玉腴腆眼睛：
「哪兒都不去了，見您老無家可歸，我將就陪你一夜。」
「別再誆哄了，誰要你陪，我過不得嗎？我不怕冷。」
錯縮坐了一陣，二人開始不寧了。冷風把更夫梆鑼的震顫音調拖長了。街上堆子的三人一班，正看街巡邏報時，一個敲梆子，一個打鑼，一個扛著鉤竿子，如發現有賊，就用約竿子鉤，鉤著想跑也跑不了。
更夫並沒發現大雜院北房外頭的牆角，這時正蹲著兩個冷得半癱兒似的患難之交。
志高想了一想，又想了一想，終把身上襖內塞的一疊報紙繪抽出兩張來，遞給懷玉：
「給。加件衣服！」
懷玉學他把報紙塞進衣衫內，保暖，忍不住，好玩地相視笑了，志高再抽一張。懷玉不要。志高道：
「嘴硬！」
「你不冷？」
「我習慣了呢。我是百毒不侵，硬硬朗朗。」
懷玉吸溜著，由衷對志高道：「要真的出來立個萬兒，看你倒比我高明。」
懷玉一誇，志高不免犯彪。
「我比你吃得苦！」志高道。
方說著，志高氣餒了，他馬上又自顧自：
「吃得苦又怎樣，我真是苦命兒，過一天算一天，日後多半會苦死。」
「不會的。」
「會！曖曖懷玉，你記得我們算的卦嗎？」
「記得，我們三個是——」
「甭提了，我肯定是‘生不如死’，要是我比你早死，你得買只鴨子來祭我。」
「要是我比你早死呢？」
「那——我買——呀，我把丹丹提來祭你。」
「你提不動的，她蠻兇的。」
「咦？丹丹是誰呢？嚇？誰？」志高調侃著，懷玉反應不及：「就是那天那個嘛。」
「那天？那個？我一點都記不起了。哦，好像是個穿紅襖的小姑娘呢，對了，她迴天津去了，對吧？曖，你怎麼了？」
「怎麼？別貓兒打擦了，不聽你了。」
「說真的，還不知道有沒有見面的日子呢。要是她比我哥兒倆早死，是沒法知道的。」
「一天到晚都說‘死’！怪道王老公喚你豁牙子！」
「哦，你還我報紙，看你冷‘死’！還我！好心得不著好報！」
「不還！指頭兒都僵了。」
—房門瞅巴冷子豁然一開。兇巴巴的唐老大險喝一聲：
「還不滾回屋裡去！」
原來心也疼了，一直在等懷玉悔改。
懷玉嘟著嘴，擰了，不肯進去。
「——滾回去！」作爹的劈頭一記，乘勢揪了二人進去。冷啊，真的，也熬了好些時了。
渴睡的志高忙不迭慫恿：「進去進去！」又朝懷玉腴腴眼睛，懷玉不看他，也不看爹。
是夜，二人錯睡在炕上。志高還做了好些香夢：吃鴨子，老大的鴨子。夢中，這孩子倒是不虧嘴的。直到天邊發白。