他當下有些納悶，也只能應一聲好，便把東西放在門口，自己往電梯走。他聽到有開門關門的聲音，回頭一看，剛才留在房門口的黃色信封袋已經不見了。這給林式同留下極其神秘難解的印象。

門裡的張愛玲正忙著拿殺蟲劑噴灑房間每一個死角，也不放過門邊的鞋子，想了一會兒，她把用完的殺蟲劑丟進廚房的垃圾袋，鞋子也丟了。

垃圾袋子裡已經有用完的兩瓶殺蟲劑。廚房冰箱敞著，裡面亮著燈，架上的食物已經被清空了。張愛玲開啟凌亂的衣櫃，先把衣服都從衣架上拿下來，要徹底清潔衣櫃，但是又疑心，可能連衣服裡都藏有跳蚤，於是把衣服丟進浴缸，開啟熱水轉到最燙，企圖殺死跳蚤。隨即她想到有些質料不能遇熱水，趕緊伸手去撈，但水太燙，最後這些衣服如同剛才鞋子的命運一樣，溼漉漉地被丟進一個大垃圾袋裡。她十分懊惱。

她穿著浴袍待在浴室裡，對著鏡子把可能藏跳蚤的頭髮拉起來，忍著痛，一縷一縷地剪掉。然而這也不能完全驅散她的疑心，索性離開了似乎處處潛伏著危機的公寓，在好萊塢街道上重新尋覓安身之所……

她的郵箱地址未變，但因為離得遠了，只能一兩個月才去拿一次信。狹小的郵箱裡塞滿了書報雜誌檔案，卡得緊緊的動彈不得。小郵局老闆相當不滿意，看著張愛玲怎麼都抽不出來信，也只袖手旁觀，還要抱怨：「我們不可能老是這樣為你個別服務！你該換一家離你近一點的郵局！」張愛玲的理由是她沒有時間寫信通知別人她的新地址。生命被這樣無休無止的瑣事填充，像一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子，她所厭惡憎恨的蝨子。

好萊塢金色的太陽，黃禿的山脈，乾燥的空氣，使人感覺每一樣東西的水分都在快速地蒸發。張愛玲乾瘦的身軀卻充沛著意想不到的精力。她提著大包小包的東西，大多是手提袋和紙袋，在汽車旅館櫃檯前駐步，要了一個房間。她的眼睛迅速打量著這旅館的辦公室，廣告上說是新開的，但是看起來很陳舊。經理解釋說是剛買下的旅館，不過房間都重新整修過。

張愛玲說話聲音很輕很客氣，但是態度很堅持，眼睛也儘量避免接觸對方問：「我可以看一下你們的營業登記嗎？」經理聽了愣住，有點不耐煩，但還是把營業登記從後面牆上摘下來給她看。她迅速看著，點一點頭，表示認可。

她去到附近的購物中心買東西，提著兩個大紙袋，手裡另外還抱一個回到汽車旅館。最初接待她的經理眼睛一直盯著她看，因為她這次回來頭上是一頭烏黑的假髮，一眼就能看出來。她回到房間，把新買的毛巾拖鞋套到腳上，覺得很滿意，於是把腳上惟一剩下的一雙寬條涼鞋也丟進垃圾桶。

她開啟電視，讓房間裡充滿聲音，接著處理稿件，還有郵局領回來的信件。好幾個手提紙袋堆在房間的牆角，那就是她所有的行李。她把凡是手寫的信封（朋友與她聯絡的信）都丟進一個大紙袋。把打字的信封（賬單或通知單之類）堆成一堆先拆來看。街上和旅館裡拿回來的廣告紙散滿床頭小桌和床上，拿來打草稿用或計算用。因為隔壁一對男女沒完沒了地親熱，她又找經理換了房間，滿臉不耐煩的經理牢牢地記住了這個古怪的中國老太太。

她常吃中國餐館送的外賣，但送餐的墨西哥人從來見不到她。門帶著鏈鉤，錢從裡面遞出來，他拿了錢，把食物掛在門把上。張愛玲直到確定陌生人走了，才開門拿進來。公路邊的快餐店成了張愛玲的辦公室，《惘然記》就是從那裡一筆一劃編出來的，她寫道：「這些小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這期間三十年的時間已經過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是‘此情可待成追憶，只是當時已惘然’了。因此結集時題名《惘然記》。最近有人從圖書館裡的舊期刊上，影印舊作，擅自出書，稱為‘古物出土’，作為他自己的發現，就拿我當北宋時代的人一樣，著作權也可以據為己有。口氣中還對我有本書裡收編了這幾篇舊作表示不滿，好像我侵犯他的權力，身為事主的我反而犯了竊盜罪似的！不得不亂壞憬淮，不然讀者看到雙胞案，不知是怎麼回事，還以為我在盜印我自己的作品！」

年過六十的張愛玲，對於自己的作品像當年一樣地在意，對於捍衛自己的文字她從來沒有放鬆過。這樣的毅力，是從她的性格灌注到她對寫作的終生投入，不管她寫多寫少，成功失敗，她永遠把自己擺在第一線上。

張愛玲提著大袋小袋的「行李」，在各個汽車旅館之間流浪。她穿長風衣，戴假髮，兩手提紙袋，肩背皮包，腳上穿著毛巾拖鞋，這已經成為她在日落大道搬家的基本裝備。這是她能負荷的行李，也是現下惟一擁有的東西。然而她看起來並不狼狽，倒是從容中帶一點匆忙，和城中一般要趕著上班工作的人臉上的神情沒有兩樣。

她樂於「享受」不斷搬遷的生活，直到在某家汽車旅館遭竊，小偷拿走了整個袋子，裡面有她的美國公民身分證以及收入證明，還有她對前來調查的警察所報告的，她「這幾年做的工作」！

警察想問得具體些：「什麼樣的工作？」

張愛玲心頭刀剜一樣，真是有無從說起的痛苦：「一部小說的翻譯稿！一部中國小說！」

「有多少？我是說遺失的檔案有多少頁？」

張愛玲又痛苦地看警察一眼，他絕對不會明白的，但她不得不盡量數字化地回答：「我不確定！我是從一九六七年開始做的！差不多十八年！」警察果然聽得一頭霧水，也只能照著把它記錄下來。

很久很久，張愛玲坐在警察問案的地方，一動也沒動，怔怔望著這奇怪又陌生的房間。她怎麼會在這裡，她在做什麼？這十八年她在做什麼？弄丟了《海上花》的英譯稿她就彷彿像是心被摘去了一樣，又像是時間再一次跟她開一個大玩笑，所有她的努力，多半都註定了白忙的命運。

一九八五年四月，林式同第二次去見張愛玲，距離送檔案那次已經一年半了。這回是在一家汽車旅館簡陋的會客區。林式同早到，他對於要見張愛玲，心裡感到強烈的好奇。剛到約定好的時間，張愛玲就出現了，頭上包著灰色的方巾，身上穿著一件同樣接近灰色的燈籠式的罩袍，她行動很敏捷，身體又輕盈，彷彿是飄著出來的。一來就朝一張能避過旅館經理的椅子坐下，朝林式同點頭笑一笑。林式同直覺上懂得，張愛玲有保持身分隱密的顧慮，所以他在談話中就不再直接稱呼她張女士。

張愛玲問他住得有多遠，隨即為上次的事情道歉：「時間真是可怕！我每天都在跟時間做戰！所以我也特別不願意浪費人家的時間！」

林式同連忙讓她放心，說道：「你不用這麼客氣，莊跟我是老朋友！他託我要照顧你，結果你一件事也沒有交代我，莊打電話來問我都不好意思！」

張愛玲直接切入正題：「現在要麻煩你了！我申請房子的收入證明還有證件都丟了，現在要找房子很困難，目前暫時還住汽車旅館，如果哪天有需要，恐怕要請你幫忙。」

林式同表示沒有問題。他很好奇張愛玲的通訊地址，便問：「你一直都住在汽車旅館？」

張愛玲回答得一本正經，絕對不像是在開玩笑：「是為了方便！不乾淨可以馬上搬！我在躲跳蚤！那是一種南美洲跳蚤！生命力特別強，殺蟲劑都沒有用！」

林式同聽得發愣，但他已經學會面對張愛玲不多發問。張愛玲站起來說：「耽誤你太多時間！下次我有需要，就不客氣，直接給你打電話了！」

林式同也趕緊站起來，原來會談已經結束，牆上的鐘只走了一格，五分鐘。張愛玲叫他開大概四十分鐘的車來這兒，只是想見見他這個人。林式同出門上車，張愛玲在旅館門口送他，和他揮揮手。他倒車，從後視鏡看見她還站在門口送他，風吹著她的衣角飄飄然，那淺灰色加上頭巾讓她看起來像一個修道的人，瘦長的身影，出塵的遺世獨立。他看見她腳上穿的還是一雙浴室裡用的毛巾拖鞋。

張愛玲後來住進洛杉磯lake公寓，房號是322。她在一九八八年寫給老友夏志清的信上訴說自己的近況：「志清，多謝你來信問候！這以來，總是天天上午忙搬家，下午遠道上城看醫生，有時候回來已經過了午夜，最後一段公車停駛要叫汽車——剩下的時間只夠吃睡，所以才有收信不拆看的荒誕行徑。直到昨天才看到你一九八五年以來的信，相信你不會見怪！也許你想我為什麼這樣莫名其妙，不趁目前此間出版界的中國女作家熱，振作一下，倒反而關起門來連信也不看！倘使病廢，倒又發表一些不相干的短文。事實上，我是enslavedbymyvariousailments（受俘於慢性症），都是不致命而要廢時間精力在上面的！又精神不濟，做點事歇半天！過去有一年多接連感冒臥病，荒廢了這些日常功課，就都大壞！好了就只顧忙著補救。光看牙齒就要不斷地去兩年多。到現在都還在緊急狀態中。收到信只看賬單和時間緊迫的業務信。以至你的信和久未通訊的炎櫻的，都沒拆開收了起來。」

她的右肩膀裹著繃帶紗布，還要弄微波餐，又只能用單手，相當狼狽。她對跳蚤仍有揮之不去的陰雲，為這個，一九九一年七月又搬了一次家，這次搬到林式同家附近的rochester公寓206房。廚房抽屜裡都是塑膠餐具，身外之物可以說到了最簡的程度。她有時抱怨自己的皮膚毛病和牙齒，林式同安慰她：「牙齒不好就拔掉！我也牙痛，拔掉就沒事了！」

張愛玲微怔著，若有所思地說：「身外之物還丟得不夠徹底！」

這一年張愛玲七十歲了，用的假髮也從全黑轉為黑灰白相間更符合年齡的顏色。閒暇時佇立在鄰近商店櫥窗前看剛換季的新裝，就像當年和表姐站在霞飛路前挽著手看櫥窗一樣，她的神情還是充滿欣賞和嚮往的樂趣。這個世界對她還是充滿了滋味，甚至可以縱容自己享用一客胡桃冰淇淋！

她不讓任何人進她的房間，又常常忘記帶鑰匙，要請伊朗女經理為她開門，順便喃喃地發幾句牢騷：「門實在太容易關上，太難開啟，還有浴室裝置也不好。」惹得女經理很不高興地說：「我不知道你在說什麼！房子你是來看過的！」

張愛玲堅持她的道理，辯白說：「有些問題是使用才會發生的！看是看不出來的！」女經理要進去幫她察看一下，她又一口回絕說：「不用了！我還可以將就！」

她也許是怕被人見到屋裡的凌亂，對有潔癖的張愛玲來說，這是很羞恥的一件事。一回家她就摘掉假髮，換上裹頭的頭巾保暖。衣櫃裡還有三四頂造型接近的假髮，有的是架在玻璃瓶插的舊報紙捲上，這是她的創意。假髮下她自己的頭髮很短，一看即知是自己剪的，因為不會讓別人看見，所以也不管美觀的問題。

她喜歡把常用的東西擺在眼睛看得見不用廢力氣去找的地方。所以廚房很雜亂，臺子上擺了很多東西，包括新出的保養皮膚的雅頓時空膠囊，她仍然有許多衣服和化妝品。

屋子裡電視始終開著，即使她出門也不關，一回來就有人的聲音迎接她，但真實的電話鈴響卻會嚇她一跳。電話是林式同打來的，他要到上海出差，問張愛玲有沒有事要託他辦。張愛玲在電話這頭怔了很久。上海——恍如隔世，是她前生的記憶，那裡的人和事在看她，也許像看一個幽靈一樣。她掛了電話，窗外的夕陽正好照進她的房間，房裡東西稀少簡陋到彷彿剛搬完家還沒有打掃。電視裡新聞播報員連珠炮的英文越來越遠，張愛玲坐在她那張貼牆放的行軍床上，彷彿是坐在姑姑公寓的床上，也是夕陽金光燦爛地照進來，她的耳朵裡幾乎已經聽見了叮叮噹噹的電車聲，市場裡熱鬧的上海話。按著記憶，她正去買菜。幽幽長長走不完的弄堂，臨街視窗飄出來的紹興戲，這些片段在她腦海裡淡入又淡出，直到夕陽的光影從臉上漸漸移去，她感到黑夜的寒冷。

她在燈下，從凌亂的紙箱裡翻找，把一個防水的牛皮紙袋開啟，裡面放著她的相簿。翻開相簿，第一張就是她三歲時肥嘟嘟的臉。再來是弟弟，祖母，母親，她和姑姑……她和炎櫻的青春歲月……都像昨天，甚至比她自己真實的昨天做了些什麼還要記憶清晰。

她知道已逝去的，也知道即將來的，她只是站在中間張望著，掙扎著。那天晚上她把所有的照片按照時間次序排在地上。好像還少了點什麼，她去好萊塢的照相館。戴著假髮，嘴唇塗上淡銀色的唇膏，一張「主席金日成猝逝」的報紙捲成一卷貼在臉頰邊。她是拍照老手，從年輕時就知道如何在相機前表現自己，現在年紀大了，也還是有當年玩弄鏡頭的幽默。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明她當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證：人老了大都/是時間的俘虜/被圈禁禁足。它現時待張愛玲還好——當然也可以隨時撕票。

張愛玲又病了，有氣無力地躺在行軍床上。超市送貨員提著三袋東西上樓，按地址找到206房敲門：「我是vonspavillions的送貨員！」他又敲了一次門，聽見裡面有動靜，很緩慢。門開了一條縫，張愛玲一隻手把錢遞出來，另一隻手拿東西，她沒有露面，門自動又重重地關上。

她緩慢地移動到廚房放東西。想對賬單卻沒有眼鏡，還得到浴室拿，鏡子裡映出形容憔悴的自己，她不忍卒睹，只快速地瞥了一眼就走開。她做這一點事就已經很累了，躺回行軍床上，外面太陽很好，但是她不能走出去。她隨便選了個電影片道，棄置在那裡當做背景聲音。

她累了，要睡著了。天光在她臉上移動。她看見七歲的自己站在父親面前大聲地背誦《陋室銘》……天色暗一點的時候，她似乎又睜開眼來一次，彷彿瑞荷在旁邊喊她起床：「eileen！」

翻動身體，她又要睡去。姑姑公寓的電梯咕咚一響，她驟然驚醒，睜著眼，誰來了？她沒換好衣服，要躲起來。她看見小時候的自己躲進母親那一口大箱子，藏在裡面。一聲溫柔的呼喚飄來，是母親的聲音：「小瑛！」

那是世界對她最後的一聲呼喚。恍惚中她又像在船上，正飄洋過海來美國的途中，海水的光盪漾在她身上，遠洋輪船的汽笛聲從遙遠處傳來。