張愛玲心裡氣苦，沒想到胡蘭成竟拿青芸來比她，當下便哭了，哽咽著說：「我是招待不來客人的，你本來也原諒！我也不覺得我這有什麼錯！」

胡蘭成也愣住了，一時也不知道怎麼安慰，他緩下一口氣要講出自己生氣的理由，卻反而是又加了張愛玲另一條罪：「你總是以自己的習慣去待人處事，當然不覺得有錯！但在別人眼裡，也有過不去的地方！比方上回你借住斯家一晚，拿了人家的洗面盆來洗腳，這樣上下不分，斯先生路上說起來是當笑話，我聽了也覺得不高興！」

張愛玲小孩般辯白抱怨說：「我也不懂他們有這些規矩，草草過夜，我也不能麻煩人家替我備兩個盆，一個洗臉一個洗腳！他把這種事也能拿來說！他來上海，見了我也說小周的事，說你怎麼樣著急要拿錢託他去漢口營救。我聽了生氣，錢我是怎樣辛苦省來給你的！也還有很多話，是他說你的，我都希望他別說了，他還不知道，坐下就說個不停，實在太不識相！為了你，我待他已經夠了，再過是不可能的！」

張愛玲把話說完，轉身就走出房間，胡蘭成不快地看了她一眼，沒有吭氣。

張愛玲來到陽臺上嚶嚶地低聲哭，用手背不停地擦著眼淚。姑姑一臉無奈地走來，輕輕拍拍她說：「我出去。」張愛玲點點頭，姑姑看了她一眼，嘆口氣沒說話，就出門了。

張愛玲背轉身去，又哭了，她真是有滿腹的委屈說不出。胡蘭成手裡拿了一件衣服走過來給她披上，沒有說話。兩人並肩站了一會，他才歉意地說：「我一個人關在閣樓裡過了八個月，連話也不會說了！對不起！」張愛玲把眼淚擦去，默不做聲。

吃過晚飯，張愛玲收拾飯桌。胡蘭成則在陽臺上吸菸看著上海這座城市的夜色。他在鄉間住久了，驀然登上高樓覺得很不真實。張愛玲在廚房裡洗碗，心情仍是沉鬱鬱的。

胡蘭成適應能力極強，一頓飯，幾支煙便啟用了他的情緒。他拉著張愛玲並膝坐到床上說話，張愛玲勉強笑著，眼睛遊走向窗外。

胡蘭成說話一向都投入，何況是壓抑了近八個月，他也不看張愛玲的表情，自顧自滔滔不絕地說著體己的話：「我和秀美在逃難的路上草草結親，最初只是為了遮人耳目，越是覺得好像利用了人家，越是作假亦真了！秀美十六歲被賣到斯家做姨太太，我頭一次去她家裡做客那年，她才二十三，一個女兒七歲！當年見面都以長輩相稱。她也沒想到，二十年後會因為伴我出亡，伴出這一段來！

後來這件事斯家大概都知道了，我又借住在人家的家裡，雖然不下樓，心也不安。清明他們一家回來掃墓，都知道我在，竟也沒有人說什麼話！我這人是人家責備我，我未必臣服，人家同情我，我反倒不好意思！斯家大娘從我年輕，給我零用錢和給自己孩子是一樣的！我這趟逃亡，留不留我也只是她一句話！你看了我的《武漢記》，會更明白！你看了嗎？」

張愛玲扭過頭，淡漠地說：「沒有。」

胡蘭成笑著問：「我拿出來放你桌上了呀！怎麼不看？」

張愛玲不願意聽他說那些事，看他無意識地炫耀自己的女人緣，雖心已成灰，但還是有些不是滋味地說：「我看不下去！」

胡蘭成聽了一臉訝然，以為是自己寫得不好，他只想到筆墨文章的事，甚至連小周都沒想到。他突然半頑皮半認真地生氣，打了張愛玲的手背一下，戲謔道：「可惡！你就不肯看我寫的……」

他的話沒說完，就被張愛玲憤怒的駭叫聲打斷。她立刻從床上起身，揹著牆怒目望著胡蘭成。胡蘭成愣住了，這一聲對他真是驚天動地，他木然地不知所措地看著張愛玲。

深夜，胡蘭成睡在客廳沙發椅上，他難已成眠。也許他睡去片刻，再睜開眼，天已薄薄透著微光。

胡蘭成坐起身來，揉揉臉，輕輕推開張愛玲的房門進來。他坐到床邊，憐惜地看著張愛玲蜷身裹著棉被。他懷著懺悔之情伏身下去擁抱她，親吻她。

「蘭成！」張愛玲反身抱住胡蘭成，悽切地喚他一句，兩手緊緊箍著他，眼淚簌然落下。

胡蘭成抹去她的眼淚，也沒有話可以說。他又吻了一次她的額頭，替她把被子蓋好，在拂曉的微光中走出房間。

張愛玲卷著被子側過身來，臉上淚痕尚在，在曙光微明的天色下晶亮亮，像朝露，一夜的寒凍。情是這樣磨人，無窮無盡的浪似的一波一波朝她打來，她惟只能放手任其沉浮，去來，去來……

一九四六年底，黃逸梵回國了。她見張愛玲瘦得一身骨頭，很是詫異，而張愛玲在母親面前顯得笨手笨腳，表現失靈。去看過弟弟之後，黃逸梵覺得很有必要與張愛玲好好談一次心。這麼多年來，母女倆難得就著一盞燈相對而坐。張愛玲知道舅舅對自己有偏見，解釋說：「我知道舅舅他們不高興！但我跟他們也說不通道理。小說就只是小說，事情給了我靈感，我寫也未必就是寫那些事！」

黃逸梵說：「他是舊派的人，你也不用太去在意他們的想法！但你幾年不走動是你做晚輩的失禮，你只有這麼一個舅舅！他們一直很疼你，要說你兩句，你也得聽。我其實要問的是你跟那個人的事。」

「求你……不要問……」張愛玲低頭望著自己的腳趾，委屈又低聲下氣地哀求黃逸梵，她心裡最顧忌也最害怕面對的其實是母親，而她從沒有準備好要跟母親談她自己。

黃逸梵冷靜地說：「維葛在新加坡被炮彈炸死，我槍林彈雨下替他料理後事，聯絡英國的家人，把他的骨灰運回去。愛一個人，你得要有替他辦後事的勇氣！」

見張愛玲低著頭不吭氣，黃逸梵怔怔然地想著，又氣又恨地說：「但你這勇氣又遠遠超過了我！他是漢奸？」

黃逸梵彷彿想聽張愛玲自己說，張愛玲依舊沉默不語，她的心針扎一樣在流血，可是早已疼得沒有了知覺。張茂淵適時從房裡走出來，找了個藉口將黃逸梵叫到一旁，艱難地開口說：「這件事，我覺得很對不起你！」黃逸梵看了她一眼，沒有任何責怪的意思。張茂淵心裡難受，接著說：「我是看著她往裡頭栽！我想阻止，可是……」

黃逸梵打斷道：「你比我更解她！你是對的！她要走的路，她不會回頭！你陪著她，吃苦的是你！」

張茂淵眼眶突然紅了，哽咽著說：「我……沒有！」

張愛玲兀自坐在廳裡，她最害怕面對母親，正因為在生命最神秘的一處和母親是呼應的。

一九四七年六月，胡蘭成接到張愛玲的來信，信中第一句話劈頭而下：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。我是經過一年半長時間考慮的，惟彼時小吉（劫的隱字）故，不願增加你的困難。我把新近寫了兩部電影的稿費匯票共三十萬一併寄給你。你不要來尋我，即便你寫信來，我也是不看的了！愛玲」

夏蟬聲唧唧，在這一刻顯得格外逼促，千軍萬馬地鑽進人的心裡，因為是靜，所以格外響亮，因為是當頭一棒，所以眼耳頓時清明，胡蘭成拿著信，是沉到水裡的靜。

晚上，胡蘭成蹲在碼頭邊，看星星點點的漁火，看船下魚貨。他手裡夾著一支菸，他與張愛玲這驚天動地的一遇，宛如火樹銀花，如今散落到江面，成這斑斕的星星點點。火樹銀花亦好，星星點點亦好，張愛玲之於他，是這樣無所在也無所不在。天色更暗，當空有星，胡蘭成仰望天星，張愛玲不是其中的一顆，惟是那撒滿一天星斗的女仙。

為了提防胡蘭成今後找來，張愛玲與姑姑準備搬家。工人進張愛玲的房間把書桌搬走，把沙發搬走，把床搬走。世界原本也可以這樣乾淨。

傍晚，張愛玲又進來最後收拾，房間裡只剩下地上零零星星的碎紙屑，還有那一蓬陳舊的絲絨窗簾。窗外是夏日的晚霞，極豔。

她驀然在地上看見一張紙，上面寫著「燕子樓空，佳人何在」，那是胡蘭成到訪未遇留下的字條。她一見心便一陣抽搐疼痛，但這痛也要過去的。她在那裡蹲了片刻，這才起身，手裡拿著她兒時的綠色鴕鳥羽毛扇，把紙條揉了，丟進外面客廳一袋垃圾裡。房子空了，窗沒關，風灌進來，窗簾呼呼地飛，叮噹的電車聲依舊。

張愛玲編劇的電影《太太萬歲》，又一次創造了戲劇性的高潮。她斬斷了一切煩惱，回到自己的寫作事業上，藉著電影的成功，她要重新出發。然而，有人在報紙上罵道：「寂寞的文壇上，我們突然聽到歇斯底里的絕叫，原來有人在敵偽時期的行屍走肉上聞到highcomedy的芳香。跟這種神奇的嗅覺比起來，那愛吃臭野雞的西洋食客和那愛聞臭小腳的東亞病夫，又算得了什麼？」

張茂淵看了報紙擔憂地說：「看這八方風雨的態勢，是要下刀子來叫你閉嘴！」張愛玲沉默不語，她只是一心要寫作，但眼看路又被封死了。黃逸梵勸道：「出國去吧！港大寄來了復課通知！你回去把港大的書唸完，學費我來想辦法！」

張愛玲這時候已經很清楚自己要走的路，她雖然被打擊，但也沒有絕望。儘管知道母親會失望，她仍語氣堅定地說：「我對唸書已經沒有多大興趣了！」

母親又要出國了，張愛玲還像她小時候那樣，母親要走，她並沒有離愁。倒是黃逸梵年紀長了，自己有感彷彿這一趟出去不會再回中國，竟有些牽掛，她坐下來，和張愛玲促膝交談：「我想我是不要再回來了！你弟弟我和他見了一面，他現在也做事了，我看他也就這樣了！還是你，對你我特別不放心！我自己挑了難路走，但願你能享福，結果你也挑難路走，還更難！你小的時候我還能安排你，現在連說你也都覺得多餘！」

張愛玲真誠地說：「你說，我還是聽的！」她不想傷感卻又突然要傷感起來。母女倆相隔多年，已經不親了，但是還有什麼東西扣在彼此中間，緊緊地張弛著。黃逸梵拍拍她的膝頭，什麼都沒說。這是她和母親最後一次的交談。

一九五○年七月，張愛玲參加了上海市第一屆文藝代表大會。

參加的人排了一長列的隊伍報到，清一色的人民裝，大家都熱烈地寒暄問好，充滿熱情。張愛玲夾在佇列中，她顯得比較安靜，低頭看著會議的章程，她不知道她穿的旗袍，外加上一件白色網眼小罩衫會那樣醒目，惹來議論紛紛，不時有人從隊伍裡探頭出來看她。

張愛玲明顯地脫離整個社會的脈動，而她自己在隊伍裡也發現了這一點，她感到一種隱隱不安。

張愛玲用筆名創作的《十八春》在報紙上連載又引起轟動，張子靜喜滋滋地來報喜說：「我同事每天都搶報紙看，我沒說那是你！」

張愛玲已經沒有太多得失的喜悅，她只是淡然一笑：「我還是不喜歡寫連載！簡直是和時間打仗！一年就這樣過去了，真是十八春！」

張子靜笑著說：「但總是能寫了，比起前兩年那樣，是好多了！」張子靜真心替姐姐高興，他現在是大人了，但講起話來還是小時候的軟調子。張愛玲看著他，心裡還有他小時候的樣子。

張子靜又問：「聽說炎櫻走了，你對未來有沒有什麼打算？」張愛玲沉默著，她望著張子靜，又望著白牆，她眼裡流露的不是平日慣有的淡漠，而是一種深沉。

這天夜裡，張愛玲收拾著行李，床上堆放著滿滿的，都是她的稿件，姑姑幫她整理，一份一份遞給她看。好些稿件張愛玲都不願帶，姑姑看著有些心疼，這是她近十年的心血。姑姑語氣盡量平淡地說：「你這次倒是想得開！」張愛玲苦澀地說：「我其實什麼也帶不走！」她的心裡鈍刀切一樣難受，忽然將頭往姑姑肩頭一倒，這些年她們最親，但她從來沒有這樣過。張茂淵那七情六慾淡泊的心，一下子也難受了，她哽咽著說：「你別這樣！我真捨不得……」

張愛玲哭得語不成調：「謝謝你一直陪著我！這麼多年……」

張茂淵也哭了，她到底還是收住了眼淚，拍拍張愛玲的背說：「是你陪著我……講好了不哭！不通訊！我不掛記你，你也別掛記我！」張愛玲哭著點點頭。